
  


  
    
  


  
    Una mujer ha sido asesinada en el femenino marco de una casa de belleza. Es una mujer la víctima, mujeres los testigos. ¿Será también una mujer la asesina?


    Una moderna Pandora busca la respuesta a este enigma en un sorprendente Buenos Aires de contornos reales y clima de maravilla.


    Con este libro, María Angélica Bosco confirma las relevantes condiciones que le hicieron conquistar una importante distinción con su primera novela, “La muerte baja en ascensor”, y al probar que el género detectivesco no es privativo de más nacionalidad que la del talento, se sitúa en la primera línea de los novelistas argentinos.

  


  
    [image: Logo]
  


  María Angélica Bosco


  La muerte soborna a Pandora


  Club del misterio (Jacobo Muchnik) - 16


  ePub r1.3


  Titivillus 26.12.2021


  
    María Angélica Bosco, 1956


     


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


  


  
    
  


  ORDEN DE APARICIÓN
 de los personajes


  
    ANDREW HALE MCCLINTOCK, el virtuoso acusado.


    TILLY, una ambiciosa mujer de empresa.


    INÉS LANGE, la heroína del cuento.


    AMANDA MARQUÉS, una peinadora frívola.


    CELIA CARDINI, una peinadora más modesta.


    MARÍA PAZ, una clienta importante.


    CORA VIVAR, otra clienta importante.


    DR. ROBERTO ARCOS, un abogado de muchas artes.


    CAROLA ARCOS, una clienta inofensiva.


    DR. JORGE ARCOS, un médico bondadoso.


    JOSÉ DI LAURO, un hombre vencido por la vida…


    JUANA, una figura misteriosa.


    FERRUCCIO BLASI, un detective vernáculo.


    ARTURO LOREDO GODOY, una “sombra” inquisitiva.


    LA SEÑORA MARQUES, madre de Amanda.

  


  PRIMERA PARTE


  I


  No me complacía el instituto de belleza “Tilly”. Se parecía demasiado a un molde y no era un molde lo que yo buscaba en Buenos Aires en aquellos días. Temía a los moldes como temía a todo lo que pudiera contenerme o deformarme. Quería ser yo misma, lo deseaba con rabioso afán, pero no sabía de qué manera lograrlo.


  Sin embargo, el instituto “Tilly” ofrecía un aspecto agradable en aquella calurosa mañana de febrero: como si hubiera sido creado para ella. En la calle, el verano se transformaba en una blanca pantalla agresiva; la mañana, despojada de los matices verdes, dorados y azules del campo, era incolora; el sol absorbía los tonos como el vaho del cemento absorbía los rumores de las gentes y su apurado vaivén.


  Cuando uno entraba en el instituto, la armonía parecía restablecerse: el rosado estuco de las paredes, las puertas y muebles pintados de un color blanco opaco, los espejos venecianos, las alfombras azul violáceo, los mostradores de cristal, todo era fresco y pulido. A través de las varillas de las persianas venecianas, las ramas verdes de las acacias formaban un decoroso horizonte municipal de espacio abierto.


  A las nueve de la mañana, “Tilly” estaba ya sentada ante su escritorio en el despacho del fondo del corredor. La vi por la rendija de la puerta cuando salía del vestuario contiguo. Ella también me vio, porque sin alzar la vista de los papeles que estaba examinando, me llamó por mi nombre:


  —Inés.


  Entré en el despacho. “Tilly” se había reservado uno de los cuartos de la derecha. El último de la fila de camarines sobre el corredor.


  El calor de febrero había dispersado a la clientela del instituto por los habituales lugares de veraneo; por esa razón los camarines del lado derecho estaban clausurados para su refección; sólo se utilizaban los tres de la izquierda, puesto que el personal de la casa se componía en aquel momento de tres empleadas: Amanda Marqués, Celia Cardini y yo, Inés Lange.


  Contrariamente a lo que ocurría durante la temporada, los sábados por la mañana casi no había pedidos. Los viernes, las pocas señoras que permanecían en Buenos Aires salían de la ciudad, por lo general. Aquella mañana de sábado el carnet de anotaciones de la señora María Paz sólo registraba dos nombres, ambos familiares al instituto.


  “Tilly” pudo condescender en decorar su salón de belleza con colores que sugerían el interior de un refrigerador, pero en su oficina y en su aspecto seguía siendo Otilia Vázquez de di Lauro, clásica, impersonal, eficiente y sólida: una mujer que sabía llevar sus responsabilidades con absoluta naturalidad.


  Muebles de roble y una buena alfombra inglesa, que en verano era reemplazada por una estera de paja trenzada, componían su atmósfera. Junto a la ventana, un clasificador y dos sillones tapizados de cuero frente a la mesa escritorio. El despacho de un hombre de negocios; exactamente lo que Otilia Vázquez era de día y de noche.


  Con su estatura menos que mediana y sus ojos vivaces, movediza y reservada a la vez, “Tilly” impresionaba como una de esas mujeres que pueden soportar a todo el mundo porque se sienten capaces de soportarse.


  —Inés —me dijo apenas entré en el despacho, abotonando todavía el último botón del guardapolvo anaranjado que nos convertía a las empleadas en otro elemento decorativo dentro del salón—. ¿Usted atenderá a la señora de Arcos esta mañana?


  —Sí, señora.


  —Bien, hágala pasar al camarín número dos.


  —¡Pero, es el de Amanda! —protesté.


  —Ya lo sé —dijo Tilly sin demostrar impaciencia y con la sonrisa de pedir favores—. Amanda ha ocupado el suyo. La señora María Paz está haciéndose atender por ella porque no tenía hora reservada.


  ¡Siempre lo mismo! Conseguía que una se sintiera incómoda cuando daba una explicación, como si se hubiera visto forzada a hacerlo. Me disponía a salir del despacho, cuando me alcanzó la voz acidulada de Tilly:


  —Se ha abotonado mal el delantal, Inés… Corríjalo antes de ir al salón.


  Dejé el despacho con la sensación de que el piso se había convertido en uno de los discos giratorios del Parque Retiro. Cada una de mis entrevistas con Tilly me provocaba ese estado de ánimo. Al volver el ángulo del pasillo, choqué con Celia Cardini.


  —¿Qué te pasa? —me preguntó con su cara de ángel pervertido, bajo la coronita de la melena negra que le envidiaban todas las clientas del instituto. (¡Jabón Palmolive, hijita, y veintidós años de hacerme el gusto! ¡Cómo para darles la receta a esas viejas contrariadas!).


  —¿Estás preocupada? Yo sí que debería estarlo… Por poco me pesca Pedrito anoche… Iba con un muchacho estupendo…


  No tenía ganas de escuchar el relato de su última conquista amorosa. Empezaba a resultarme monótona aquella eterna conversación sobre las mil caras que el amor tenía para Celia. Su doctrina en materia de problemas sexuales podía resumirse, más o menos, de este modo: “rapidez en la ejecución y multiplicidad en los temas”.


  Por fortuna, tampoco Celia estaba dispuesta a hablar de amor esa mañana. Miró el reloj de pulsera que llevaba y suspiró:


  —Ese me hizo creer que me hacía un buen regalo, pero es un “tacho”. Otra vez no anda. ¿Tienes hora?


  —Las diez menos diez —contesté, mirando el reloj de la plaza, cuya esfera aparecía en el centro de la ventana del camarín número tres. Lo veía perfectamente por la puerta entreabierta.


  —¡Ojalá no se retrase Cora Vivar! A las doce menos cuarto tengo que encontrarme con Pedrito.


  —¿Por qué la atiendes a Cora hoy, en lugar de hacerlo Amanda, como siempre?


  —¡Orden de Tilly! Hoy tenemos un poco de intriga para sacudir el olor a corrección del recinto… Cora Vivar a las diez y el doctor Arcos a las once. ¡Conferencia de negocios con la vieja!


  No era muy justo llamar vieja a Tilly, quien se atribuía sus cuarenta y cinco años.


  Empezaba a explicarme la razón del cambio de camarines. Puesto que Roberto Arcos vendría aquella mañana, Tilly neutralizaba la presencia de las dos rivales en la casa, colocando entre el camarín de una y otra a la inofensiva Carola, la mujer de Jorge Arcos. Los camarines estaban separados por tabiques y las mujeres tienen una tendencia inmanente a confundir a la manicura o al peinador con su confesor.


  Los mellizos Arcos, Jorge, el médico, y Roberto, el abogado y asesor jurídico de Tilly, constituían una pareja pintoresca. Eran un par de niños terribles, de ésos que han inspirado capítulos enteros sobre fijaciones infantiles, analizando causas que no prevén efectos. Se decía que utilizaban el parecido para evitar las consecuencias de sus aventuras amorosas, echándose la culpa el uno al otro ante sus correspondientes esposas.


  Pero, si la inquietud sentimental de Roberto afligía a María Paz, Carola, en cambio, se mostraba indulgente y maternal frente a Jorge. Ella misma había sugerido a su cuñada una actividad que la distrajera de sus celos perpetuos y tormentosos. Hacía algunos meses que María Paz se había convertido en socia de Tilly.


  —A ver si así deja en paz al pobre Roberto. Será una bendición que la vean menos en la casa. Vuelve locos a los chicos y a las sirvientas. ¡No entiendo por qué se complica tanto! Cuando uno quiere la exclusividad de un marido tiene que elegirlo paralítico o de ochenta años, por lo menos —declaraba Carola con su brutal franqueza, o mejor dicho con su eterno empeño por eliminar los problemas, como si la presencia de alguno fuera un insulto a la filosofía que se había construido para sobrevivir.


  Roberto y María Paz Arcos llevaban veinte años de matrimonio. Sin el afán de predominio que le marcaba los rasgos con implacable cincel, ella habría sido aún una mujer hermosa. El amor propio la devoraba. Según decían, en los primeros años del matrimonio, María Paz se negaba a tener hijos para conservar una independencia que empleaba íntegra en la persecución del marido. A esa idea obsesionante se debió, más tarde, el nacimiento de los dos niños: Roberto, entonces de diez años, y Gloria, de siete. Las criaturas fueron un cambio de táctica. María Paz empleaba la estrategia para todo.


  Un observador objetivo hubiera juzgado semejante despliegue de fuerzas tan dramático e inútil como el de un ejército moderno lanzado a la conquista de una toldería. Roberto Arcos era un enamorado de sí mismo y sólo veía a las mujeres como un complemento de lo que juzgaba su irresistible personalidad.


  ¿Cuál de los dos Arcos era el amante de Cora Vivar? ¿Y era alguno de ellos su amante, en realidad? Ambos se mostraban en público con la actriz famosa, la hermana menor de Tilly. Uno la asistía como médico y el otro como abogado. ¿Qué tenía, pues, de particular que algunas veces la acompañaran o que la visitaran en su departamento?


  Cuando desembocamos en el salón, un codazo de Celia Cardini me arrebató a mis excitantes especulaciones mentales.


  —Ahí está Cora Vivar. Fíjate el modelito que se trae.


  Cora Vivar subía las escaleras. Como toda mujer que llega sabiamente a la madurez, dominaba su triunfo, que no había sido un proceso fácil para ella. Había perdido en la brega el entusiasmo y la impaciencia y, por lo mismo, poseía la técnica del atractivo.


  Ella y Otilia Vázquez eran las dos únicas hijas de un tendero español establecido con una casa de ramos generales en uno de los pueblos del sudoeste de la provincia de Buenos Aires. Entre ambas se había creado la solidaridad que sólo puede crearse en los hermanos de temperamentos opuestos; porque si Otilia heredó lo que se ha dado en llamar, para evitar engorros intelectuales, “virtudes de la raza”, Cora demostró ser la encarnación de la frase de Anatole France: “los padres están siempre en el error”.


  Hasta la muerte del padre, Otilia se mantuvo fiel a su origen. Después, Cora, la tránsfuga, adquirió jerarquía de jefe de familia. Con la pequeña fortuna heredada, Otilia, que se había casado años atrás con José di Lauro, un mecánico, vino a Buenos Aires a pedido de su hermana e instaló el salón de belleza. Cora, a quien nunca atemorizaran los anatemas paternos, aportó consejos y clientela; pero si el instituto se convirtió en un negocio floreciente, fue gracias a las condiciones tradicionales de Otilia. Ambas hermanas, desprejuiciada una y consecuente la otra con la moral pacata (Tilly decía honor y Cora sexo), avanzaron por su propio camino sin que Otilia se desprendiera de la rémora de su juventud, representada ahora por José di Lauro, un marido humilde y acomodaticio.


  Aquella mañana, Cora llevaba uno de esos vestidos de matices muy claros, casi incoloros, que ella prefería, porque son los que hacen resaltar mejor el colorido de las mujeres de tez mate y cabellos bronceados.


  Modificaba siempre las líneas de la moda hasta adaptarlas a su figura ceñida y un poco estrecha de caderas. A pesar de ese principio de flacura que, con los ojos levemente saltones y muy brillantes, denunciaba su temperamento sensual y un principio de hipertiroidismo, tenía unos hombros magníficos. Sobre todo el arranque del brazo era perfecto. Los hombros de Cora Vivar habían adquirido buen renombre y ella los lucía en el escenario, con más frecuencia de lo indicado por las circunstancias; en cambio en la calle era sobria con su peculiar atractivo. Ni siquiera ese verano en que las mujeres habían impuesto por primera vez los soleros, Cora mostraba los hombros desnudos.


  —¿Mi hermana está aquí? —nos preguntó cuando llegó hasta nosotras.


  —La señora Tilly está en su escritorio —me apresuré a contestarle.


  —¿Sola?


  —Sí, señora.


  —Espéreme un momento, hijita —dijo la actriz, dirigiéndose a Celia.


  Celia se sonrojó. La facilidad con que el color le subía a la cara cada vez que algo la incomodaba, había engañado a más de uno de sus amigos.


  —No se aflija que no tardaré mucho —la tranquilizó Cora Vivar.


  ¡Muy de ella eso de pedir disculpas por las pequeñas molestias que causaba! Aparecía así indecisa e irónica como una jovencita avergonzada que no sabe disimular sus debilidades…


  Apenas Cora Vivar desapareció por el pasillo, Celia Cardini se metió en el camarín de la esquina para esperarla y yo me fui al vestuario. Las alfombras apagaban los pasos y sólo llegaba hasta mí el zumbido del ventilador y un apagado murmullo de voces desde el escritorio.


  El vestuario no era un lugar alegre para entregarse a la meditación. Su parte exterior había sido destinada a cuarto de baño. Una habitación interior es algo que soporto de mala manera en invierno, pero, en verano, me produce náuseas espirituales.


  Había llegado a sentirme prisionera del trabajo en Buenos Aires como antes me sintiera prisionera de la rutina y de la calma cuando vivía en la chacra con mi familia. No imaginaba en ese momento que muy pronto conocería un tipo de prisión más angustiosa: la de lo incierto, la garra del peligro que se clava en los nervios y los retuerce, volviéndolos incapaces de sentir otra cosa, aparte del relajamiento del miedo.


  El monótono e impreciso zumbido del ventilador que revoloteaba sobre mi cabeza como un malestar informe, acabó por enervarme. Desconecté el artefacto y comencé a echarme aire con la revista que tenía en la mano. Del otro lado del tabique, las voces se precisaron:


  —No te lo aconsejo, Cora —decía Tilly—. Conste que, si me permito hablarte así, es porque me despojo de toda parcialidad. Quiero que entiendas que en mi consejo no influye ningún sentido de personales conveniencias. Pero lo considero un disparate.


  —La verdad nunca puede ser un disparate —replicaba Cora, casi como si interrogara.


  —Lo es cuando hace sufrir a los demás.


  —Será lo mejor para todos… Tengo que hablar con Roberto, ahora…, hoy mismo…


  —Está bien; eso es cosa tuya. Pero, ¿por qué quieres hacerlo aquí? ¿Por qué no lo citas en tu casa?


  —Porque Juana sospecharía algo… No, Otilia, en casa no; Juana se enteraría de todo, al final.


  —¿Qué puede importarte?


  —A ella le importa. Tiene una especial habilidad para torcer las cosas que puedan perjudicarme. No, Otilia, bastante me he comprometido con Juana. Hablaré con Roberto aquí.


  —Es peligroso… Todo esto me parece peligroso —murmuró Tilly.


  —Espera hasta que haya hablado con Roberto para decírselo a José, Otilia…


  —Tú se lo dirás… Es tu problema —recalcó la hermana mayor.


  —Señorita Inés —llamó una voz desde el pasillo. Amanda Marqués, la otra empleada del salón de belleza entraba en el vestuario.


  —¡Qué ganas de achicharrarte! —exclamó mientras ponía otra vez en marcha el ventilador—. Vine a buscarte porque ha llegado tu cliente.


  Amanda Marqués era la más bonita y popular de las empleadas, para toda la clientela. Había mucha dulzura en su frente amplia bajo los cabellos del color de las castañas maduras y en sus ojos grises como la resaca.


  —¿Dónde está? —pregunté.


  —En el salón, eligiendo un perfume. Mejor será que vayas cuanto antes. Yo no puedo dejar a la señora María Paz y no sé qué tiene Celia que hoy no sirve para nada.


  Seguí a Amanda que me precedía por el pasillo. Los espejos reflejaban, al pasar, nuestras figuras uniformes.


  —Celia está nerviosa porque Cora Vivar se retrasa charlando con Tilly.


  Aunque en el instituto todas admirábamos a Cora Vivar, Amanda era su preferida. Dotada de una pasividad amable, a ella se le encomendaban los casos difíciles. Con las compañeras mantenía una reserva que soportábamos porque se nos imponía con su falta de afectación y de ambiciones personales.


  —¿Sabías que Cora Vivar está aquí? —le pregunté—. Me extraña que no te haya reclamado.


  —Después te lo cuento —me dijo, poniéndose un dedo sobre los labios al mismo tiempo que abría la puerta del camarín número uno. Tuve que seguir mi camino hasta el salón donde Carola Arcos esperaba delante de una fila de frascos de formas caprichosas, que iba destapando uno tras otro. Aspiraba risueñamente el perfume como si estuviera entregada a un alegre rito. Del otro lado del mostrador, Celia lanzaba frenéticas ojeadas al pasillo.


  —¡Hola, Inés! —me saludó la señora de Arcos al verme aparecer—. ¿Qué te parece esto? —me tendía una botellita hexagonal—. Quiero hacerle un regalo a mi marido.


  —¿Por qué no lleva el agua de Colonia que usa siempre, señora? —le aconsejé.


  —Porque voy a proporcionarle una variante. Proporcionarles, debía decir —se corrigió mirando a Celia que enrojeció—. “La donna è mobile”, ¿verdad? ¿Saben cómo lo traduzco? La mujer es movilizable. A ver. Olé este otro. ¿Qué es?


  —Verbena. Una nueva mezcla.


  —Me conviene. Es fuerte. Servirá para hacer de policía entre mis amigas porque damos una fiesta la semana que viene. Los perfumes poco conocidos se perciben mejor. Con los otros pasa como con los defectos, que con la costumbre no se notan. Voy a llevarlo.


  —Señorita Celia —interrumpió la voz de Tilly desde la entrada del salón—. La señora Cora está esperando…; quiere un lavado de cabeza y un masaje facial.


  —Voy en seguida —dijo Celia lanzando una mirada angustiosa a su inútil reloj de pulsera antes de precipitarse hacia el camarín número tres.


  —Le recuerdo —dijo Tilly atajándola— que debe dejar el camarín en orden. Ema —la encargada de la limpieza— no ha venido hoy.


  Imaginé el pedido de Celia, que se atolondraba como un remolino cada vez que le exigían un trabajo extra.


  Carola Arcos sonreía como si estuviera escuchando algo muy divertido. Su agudo sentido del humor debía de convertirla en un molesto testigo para la vida diaria; sólo el contrapeso de la tolerancia podía evitar la catástrofe en el matrimonio, puesto que no debe resultar muy grato el ejecutar los simples actos de la vida cotidiana ante un compañero zumbón.


  —Buenos días, Tilly —saludó—. ¿Cómo hace para estar siempre impecable? A mí me desploma este calor…


  Decía la verdad. El aspecto de ambas era muy distinto. Vestida por los mejores modistas de Buenos Aires, Carola evidenciaba, frente a la impecable Tilly, ese descuido por el detalle que echa a perder cualquier creación. Tilly no respondió al elogio, como si no lo admitiera. Los que la conocíamos bien sabíamos que no aceptaba de buena gana los cumplidos.


  —¿Ha adelgazado, Tilly? —volvió a preguntar Carola Arcos.


  —Tal vez. Nunca me ha preocupado un kilo de más o de menos.


  —A mí tampoco —admitió Carola soltando la risa—. Lo malo es que en mi caso son kilos suplementarios. Jorge quiere que me vaya al campo, pero yo no corro ese riesgo. ¡No sabe lo que le espera a la vuelta! ¡Cinco kilos más de mujer por lo menos! Bueno, hijita, me pongo en tus manos —concluyó dirigiéndose a mí.


  —Camarín número dos, señora —le indiqué. Me disponía a seguirla, cuando por segunda vez en la mañana oí a Tilly silabear mi nombre con la nitidez que distingue entre todas a la voz de mando:


  —Inés…


  Me volví. ¿Cómo no había notado antes su cara desencajada? Las ojeras dibujaban una opaca media luna sobre los pómulos… Su mirada era vaga…


  —Lleve eso —se limitó a ordenarme, señalando el frasco de agua de Colonia—. Si lo dejan aquí es muy probable que lo olviden.


  Dio media vuelta y se encerró otra vez en su despacho. Empaqueté el frasco antes de reunirme con la señora de Arcos. Carola se quitaba ya el vestido frente al espejo, descubriendo sus carnes blancuzcas y los senos fofos. Era una mujer del tipo almohadón de plumas.


  —¿Por qué el cambio, che? —me dijo—. Casi me meto en el camarín de al lado…


  —Usted no me oyó, señora. Le dije que la atendería aquí…


  —Bueno, no importa.


  Comencé a trabajar con las cremas de limpieza. Me complacía hundir los dedos en la pasta aceitosa y perfumada, dentro de los bonitos potes de colores. Carola Arcos no era mujer que facilitara la tarea. No podía estarse callada durante el masaje. Una vez me había explicado que se sometía a esos tratamientos de belleza para liberarse de un sentido de culpa consigo misma, aunque la ejecución no le interesaba en absoluto; todos sus remordimientos quedaban acallados cuando se instalaba en el sillón: “Con eso me basta para pensar que no descuido mi aspecto, ¿sabés? Como los que van a los conciertos o a las conferencias para dormir o para pensar en sus problemas. Lo único que me gusta es este deseo de hablar de mí misma que se apodera de mí aquí. Creo que me pasa lo mismo en todas partes: hasta cuando voy colgada de una agarradera de un trolebús”, me había dicho.


  —¿No vas a salir de vacaciones? —preguntó Carola mientras yo iniciaba la suave fricción ascendente de las mejillas.


  —No me corresponden vacaciones todavía. Hace menos de un año que trabajo aquí.


  Carola podía atacar cualquier tema; siempre hallaba la curiosa manera de canalizarlo hacia lo personal.


  —Bueno, lo mismo da. En un estado de ánimo como el tuyo no se disfruta de las vacaciones.


  Incomodada por su impertinencia, dediqué más entusiasmo del necesario a las palmadas destinadas a activar la circulación. La señora Arcos, repantigada en el sillón, continuaba hablando:


  —Sé cómo te sientes. Le temes a la soledad. Timidez, hijita, timidez sexual. Yo también la padecí. Por eso me casé después de los treinta… ¡Y pensar que soñaba con el matrimonio perfecto! ¡Qué aburrido! Menos mal que me casé con Jorge… Ya verás cómo encuentras el remedio con el tiempo…, no te aflijas…


  Un ataque a las comisuras de los labios me hizo concebir la ilusión inútil de que Carola se detendría en la exposición de nuestras coincidencias.


  —¿Crees que hubiera aceptado mi futuro si me lo dejan ver? Sin embargo, hijita, estoy contenta…, soy feliz… No pongas esa cara… Claro está que me refiero a la cama… En ese aspecto, Jorge es un marido excelente…


  Las carnes gelatinosas de Carola, que parecían amoldarse a la forma del sillón, me volvían escéptica. Me dediqué a la extracción de los “puntos negros” casi con crueldad. ¡El enamoradizo Jorge Arcos no podía ser el excelente marido de esa mujer! Un leve quejido de mi cliente me devolvió un poco de mi perdida consideración.


  —¿No tienes una de esas almohadillas de material plástico? El otro día me pusiste una…


  Para complacerla fui hasta el cuarto que utilizábamos como depósito. El primero de la fila de la derecha, a partir del escritorio de Tilly. La luz estaba encendida y Amanda Marqués buscaba algo allí dentro. Me pareció que se enjugaba los ojos.


  —¿No has visto el calentador para agua? Tengo que hacerle las uñas a la señora María Paz —me preguntó.


  —No lo he visto. Usa el “bowl”.


  —No soporta el agua muy caliente, y si la pongo tibia en seguida se enfría. Bueno, de algún modo me arreglaré. Aquí no lo veo.


  Saqué una de las almohadillas y juntas salimos del depósito. Carola Arcos me esperaba con los ojos cerrados. La pausa le había permitido organizar un nuevo ataque, porque apenas apoyó la cabeza sobre la almohadilla, volvió a preguntarme:


  —Inés. ¿Qué es lo que más desearías en este momento?


  —Posiblemente asegurar mi independencia para vivir —contesté sin vacilar.


  —Ese es el juguete de las mujeres idealistas y con algún fracaso sentimental. Pero no significa mucho. Es mejor obtener algo más concreto, por ejemplo, un hombre, y defenderlo con todo brío.


  —Para mí no sirve. Por la felicidad no debe lucharse. Si poseemos felicidad, ella está en nuestras vidas, tan modesta e incolora que no nos damos cuenta de que la tenemos.


  Carola Arcos asumió una expresión casi ridícula al tratar de mirarme entre los pases “en ocho” que yo les hacía a sus párpados.


  —Tal vez tengas razón. Aprobaste mi “test”, Inés.


  —¿Cómo está Cora Vivar? —preguntó al poco rato, cuando ya el masaje terminaba y yo buscaba entre los potes de la mesita auxiliar el de la mascarilla de belleza.


  —Como siempre, preciosa.


  —Es cierto, es preciosa. Si me dieran otra vida quisiera ser como ella… ¿No has notado nada, che?


  —¿Por qué, señora?


  —Últimamente la veo decaída…, no debe sentirse bien.


  —No sé, la vi de pasada.


  Carola Arcos estalló en una risa filosa.


  —¡Las hermanas Vázquez pueden dar lecciones sobre éxito positivo! ¿Sabés quién era su padre? Un almacenero que dormía debajo del mostrador, sobre una arpillera, para no descuidar el negocio…


  —Eso no quiere decir nada —objeté con acritud—. Por lo contrario, considero que el detalle las honra, puesto que habrán debido luchar mucho más para alcanzar el triunfo.


  —Eso sí…, reconozco que no se lo pusieron en el zapatito como regalo de Reyes. Sobre todo a Cora… Pero, ¿quién ataja a Cora? Compadezco a Serafín Vázquez mientras la niña bonita de la familia vivió en la casa… Con su temperamento y el del retoño, los choques deben haber sido supersónicos.


  —Señora, voy a ponerle la mascarilla —anuncié para interrumpirla.


  —Bueno —se resignó Carola—. Pero me ponés también esas compresas de hielo en los ojos que alivian mucho. Trataré de dormir un rato…


  Terminada la tarea volví al salón, donde Celia conversaba ahora con Roberto Arcos. Ambos tenían una sonrisa de niños juiciosos que juegan a ser traviesos. Al verme entrar se separaron.


  —El último camarín de la izquierda, el número tres —indicó Celia.


  En cuanto Roberto Arcos, elegante con su traje gris como sus cabellos (una coquetería de los Arcos, prematuramente encanecidos, la de vestir siempre de gris), hubo desaparecido, Celia se abalanzó y me aferró las manos.


  —¡Inés! Haceme un favor… A las doce menos cuarto planto esto. Si salgo más tarde estoy perdida. Tengo miedo de que el muchacho de anoche venga a buscarme y se encuentre con Pedrito… Las copas me hicieron perder la cabeza… Lo cité para las doce menos diez, sin acordarme de que hoy es sábado y Pedrito viene a buscarme…


  Marqué el número 81 en el teléfono.


  —Las once y cuarto —dije—. Todavía tienes media hora.


  —¡Tan luego ahora se encierra para hablar con ése!


  —Avísame a las doce menos cuarto —le dije de mala gana—. Puedes averiguar la hora en el teléfono.


  —Hoy todas son complicaciones —suspiró Celia—. Me han destacado aquí para que vigile.


  Seguí la trayectoria de su barbilla y vi a una mujer que aguardaba, sentada en la banqueta circular debajo de la pirámide de cristales donde se exhibían los perfumes franceses.


  —¿Quién es? —pregunté a Celia.


  —La mucama, o algo por el estilo, de Cora Vivar. Tilly no quiere que se mueva de aquí.


  —¿Por qué ha venido?


  Celia se encogió de hombros.


  —¡Qué sé yo! Creo que para traer un llavero o un papel. No entendí bien.


  —Que te lo dé, en ese caso.


  —Insiste en esperar a Cora.


  —¿Te dijo su nombre?


  —Me dijo que advirtiera a la señora Cora que Juana había llegado.


  ¡La misteriosa Juana! ¡La mujer que, según pretendía Cora, era un maestro del espionaje! A juzgar por su aspecto, por el vestido de algodón de un color azul muy desteñido, con pequeños lunares blancos, debía estar en su casa en calidad de sirvienta; los años de rutina la habían anestesiado y podía estar sentada en un rincón en actitud de apática espera, sin prestar atención a su alrededor, pero, si uno la observaba con más detenimiento, el brillo fugitivo del mercurio en sus pupilas negras revelaba su capacidad para captar todo detalle.


  —Si la señora María Paz la ve, va a sospechar la presencia de Cora Vivar. Hay que evitar que se entere que está hablando con su marido, encerrados los dos en un camarín —dije a Celia en voz baja—. Tilly se enojaría con nosotras. ¿No podríamos hacer algo?


  No había terminado de hablar y ya Celia estaba plantada delante de la mujer.


  —Vaya a uno de los camarines —le dijo señalando los cuartos de la derecha—. A la señora Tilly no le gusta que esperen aquí.


  ¡Imposible esperar más de Celia! Nunca consideraba las reacciones de los otros. Noté la mirada que Juana lanzó a sus zapatos desgastados y a las uñas roídas. Un amargo gesto de despecho torció su boca.


  —¡Qué modos! —susurré—. Por lo menos, acompáñala.


  —¿Qué hice de malo? —preguntó Celia, la azorada permanente.


  —La ofendiste.


  —¡Pero, che! ¿Qué es acaso? ¿Un bombón de azúcar?


  Con todo, se fue detrás de ella, no sin hacerme antes un reproche:


  —No sé adónde vas a ir a parar con esa manía de preocuparte por todo el mundo…


  Sentí fastidio porque el demonio del análisis era, en realidad, mi flaqueza.


  —Falta de preocupaciones reales —decía mi madre—, y el mejor modo de ganar una soltería vitalicia.


  La mañana se anunciaba prometedora para aquello que en mis momentos de buen tino yo llamaba mi estúpido entrometimiento, pero con razón se ha dicho que el único valor de la experiencia consiste en señalarnos los errores que inevitablemente cometeremos.


  Estaba pensando en cuál sería la mejor manera de abordar a Juana y averiguar quizás, de ese modo, la razón por la cual obstaculizaba las conversaciones confidenciales entre Cora y Roberto Arcos, cuando Amanda volvió a reclamarme desde la puerta de mi usurpado camarín.


  —La señora María Paz te llama, Inés. Ven un momento al camarín.


  De pie ante el espejo, con los hombros cubiertos todavía por un peinador verde, María Paz Arcos buscaba el mejor ángulo para obtener una imagen total de su cabeza.


  —Inés, ¿quién ha venido? —me preguntó mientras se ahuecaba los rizos con la mano. Noté sus uñas despintadas.


  —Nadie, señora.


  —¿Estás segura?


  —Sí, señora —repetí pensando que después podría decirle, en caso de que mi mentira se descubriera, que supuse que me preguntaba por alguna presunta clienta.


  —No me gusta… —dijo María Paz. Creí que hacía alusión a mi respuesta, pero me equivocaba.


  —Este peinado no me gusta —añadió—, me endurece las facciones… Es demasiado hecho, Amanda.


  —Porque tiene el cabello opaco, señora —respondió Amanda—. Podíamos arreglarlo poniéndole algo que le diera brillo…


  Mientras se acercaba a la señora de Arcos para corregir un rizo, le anunció, modosa e indiferente:


  —La señora Tilly me pidió que, en cuanto acabara de peinarse, le advirtiera que su marido está aquí.


  María Paz dejó caer sobre el cristal del tocador el espejo; sus manos se alzaron para desabrochar el lazo del peinador. Amanda le ayudaba.


  —¿Por qué no me lo dijiste? —me interpeló. Había olvidado el peinado y me clavaba unos ojos redondos, casi sin párpados, una mirada más ansiosa que desconfiada.


  Amanda, la irreemplazable Amanda, intervino en mi favor:


  —El doctor Arcos pasó directamente al despacho de la señora Tilly. Inés no debe haberlo visto.


  María Paz esbozó una mueca de ironía de esas que le traspasan a uno la buena voluntad. En su redondeado rostro los hoyuelos comenzaban a ser suplantados por las arrugas.


  —Hoy no estás en un buen día, Amanda.


  —Lo siento tanto… —se disculpó Amanda—. ¿Quiere entonces que ensayemos esa vaporización?


  —No…, no… —ahora María Paz estudiaba los pliegues de su vestido floreado—, me están esperando…


  Salió del camarín con un andar de pájaro torpe. Los nervios exasperados deshacían la armonía de sus movimientos. Algunas veces esa triste celosa conseguía inspirarme una verdadera pena.


  Volví al vestuario para refrescarme la cara y cambiar la pintura de los labios, en tanto que esperaba que se cumpliera el plazo de la aplicación de la mascarilla. Es posible que me haya demorado un buen rato porque, de pronto, vi entrar a Celia, muy agitada…


  —¡Ah! ¡Estabas aquí! Bueno, te dejo todo, entonces… Otro día yo te hago la gauchada…


  —Pero si es temprano todavía…


  —No…, no… —Celia se había quitado ya el delantal y se pasaba con furia el peine por los cabellos—. Son las doce menos veinte… Amanda acaba de decirme la hora. Ni siquiera he podido avisar a la pensión que no me esperen para almorzar. La señora María Paz está prendida del teléfono…


  —¿Le dijiste a Cora Vivar que te ibas?


  Celia guiñó un ojo:


  —¡Orden estricta de no entrar hasta que me llamen con el timbre! ¡Y ahora que lo pienso!, ¡qué raro que no lo hizo ya! El doctor Arcos se ha encerrado en el despacho de Tilly hace más de un cuarto de hora… Bueno, Inés, hasta el lunes…


  —Hasta el lunes… Que te diviertas…


  Carola Arcos debía estar petrificada bajo la mascarilla. Acudí a liberarla… y la encontré con la cara limpia, sonriente y satisfecha.


  —No la aguanté, che… ¿Qué diablos han roto con ese olor? Estoy medio mareada…


  Un olor a éter flotaba en el aire… Sin duda Celia, con su prisa, había quebrado uno de los envases que utilizábamos algunas veces para la limpieza facial.


  —Éter —dije—. ¿Quiere que abra la ventana?


  Cuando lo hice vi en la acera a Roberto Arcos disponiéndose a subir al “roadster”; María Paz lo acompañaba. Roberto había dado la vuelta al coche para abrir la portezuela por donde ella subiría. Pagaba con las pequeñas gentilezas su derecho a los grandes errores.


  —¿Va a pintarse usted sola o quiere que lo haga yo? —pregunté a la señora de Arcos. En ese momento recordé a Cora Vivar; si Roberto se había marchado ya, era mejor no hacerla esperar mucho. Cora no estaba acostumbrada a que la hicieran esperar.


  Con todo, me esmeré en dar al rostro de Carola Arcos toda la semejanza posible con las ilustraciones de las revistas de moda. Los afeites en su cara asumían una absoluta independencia. La piel los rechazaba. Por todos los poros, Carola Arcos quería exhalar franqueza y también simpática chabacanería.


  —Ya está —dije tendiéndole el vestido—. Puede vestirse, señora. En seguida vuelvo.


  Cuando entré en el camarín vecino, no fue el silencio lo que llamó mi atención, ni tampoco la cabeza de Cora Vivar, reclinada sobre el respaldo del sillón… En el instituto “Tilly” cuidábamos, sobre todas las cosas, un detalle: evitar la rudeza del sol meridiano de febrero… ¡Y la ventana estaba abierta de par en par, con la persiana enrollada en lo alto! ¡Esa Celia!


  —Señora… —dije—. ¡Cuánta luz! ¿No le molesta?


  Bajé la persiana y a medida que lo hacía el gran reflejo dorado se iba partiendo en listas sucesivas; poco a poco una penumbra celeste invadió el camarín.


  Acabada la tarea me volví hacia mi cliente; la sombra de una de las varillas de la persiana se había posado sobre sus ojos como un antifaz; debajo, la boca se abría en un rictus desagradable, descubriendo una pálida lengua azulada como un desvanecido cardenal. La postura de su cuerpo tenía la blandura de un muñeco cuyos resortes han saltado.


  —Debo decírselo a alguien —fue todo lo que se me ocurrió pensar. Corrí al escritorio aterrada y abrí de un golpe la puerta. Las dos personas que estaban allí reunidas se volvieron para mirarme a la vez.


  —Señora Tilly… —balbuceé—. La señora Cora…, algo le pasa…


  Tilly se puso de pie de un salto. Ella y Juana cruzaron una mirada rápida e indescriptible. Sentí que el piso se hundía de golpe mostrando el patético sótano donde la tragedia enreda sus hilos y que muy pocas veces en la vida se nos revela con semejante nitidez.


  


  Siempre me ha dominado la idea de que cuando algo malo acontece yo participo en la culpa. La aparente paz del instituto se había deshecho y yo era quien daba el aviso. La sola presencia de Tilly, agitada, insegura, como nunca la viera antes, bastaba para acusarme.


  Un timbre persistente rebotaba contra nuestra expectativa, en el pasillo.


  —La señora Carola, Inés —me recordó Tilly.


  Con la mano en el picaporte del camarín número tres donde yacía Cora Vivar, se disponía a entrar cuando Juana se le adelantó y la hizo a un lado de una imperiosa manera.


  —Yo me ocuparé de la señora Cora. Me he ocupado de ella durante veinte años —anunció.


  En el espacio de un segundo las dos mujeres se enfrentaron anhelantes, pero dominadas sin duda por los nervios, Tilly cedió. Antes de entrar en el camarín número dos oí el portazo y tuve la fugaz visión de Tilly cabizbaja y postergada, frente a una puerta que se cerraba para ella.


  La señora de Arcos, vestida ya, enarbolando su bolso abierto, lo agitó ante mis despavoridos ojos.


  —Supongo que habrá que pagar algo, ¿no?


  —Tendrá que esperar, señora…


  —Pero, che… ¿Qué les pasa hoy? Si siguen así renuncio a la belleza… Cuesta demasiado tiempo.


  Por la puerta entreabierta asomó una cabeza:


  —¿Dónde está su marido, Carola? —preguntó Tilly.


  Después he pensado que Carola respondió de un modo demasiado directo, pero las preguntas intempestivas son las únicas que obtienen una respuesta directa.


  —Probablemente en la clínica…


  —Es preciso llamarlo en seguida, Cora está muy mal.


  —¿Qué tiene?


  —No la he visto. Juana está con ella. No deja entrar a nadie.


  Carola, sin preguntar más, dio el número de la clínica: Si no está ahí —agregó—. Sé dónde se le puede encontrar.


  Cuando salimos al corredor, la puerta del camarín número tres permanecía cerrada. Carola no hizo pregunta alguna a Tilly, que nos acompañaba; entre nosotras se creaba, automáticamente, la conjuración del silencio de los momentos difíciles.


  En el salón, Tilly y Carola se sentaron muy lejos una de la otra. Amanda estaba allí, disimulando su apuro con la cara metida en el libro de los pedidos. Éramos cuatro personas desasosegadas a las que sólo unía una inquietud común.


  La forzada espera en el salón hizo que éste me pareciera más artificioso que nunca: detesté con toda mi fuerza el violáceo y el rosado de pastelería, saturados de falsa serenidad, esa atmósfera de medias luces y de medias palabras donde se evaporaban todos los perfumes sin absorber el olor dulzón de las cremas…


  De pronto Amanda alzó la frente. Sus pupilas grises, transparentes de lágrimas, se clavaron en la puerta de entrada… Estaba pendiente de algo…, de unos pasos en la escalera que anunciaban la llegada de Jorge Arcos…


  Joven, a pesar de sus cabellos grises, sereno a pesar de su precipitación, profesional en el gesto y en el saludo que dirigió a su mujer:


  —Buenos días, Carola.


  Sin agregar una sola palabra, Jorge Arcos se encaminó hacia el camarín del fondo. Carola le siguió con la mirada; creo que nunca he percibido una más completa y humilde revelación de amor.


  Al poco rato, el doctor Arcos se asomó a la puerta del pasillo y con un ademán llamó a Tilly. Carola, después de fumar un cigarrillo, desapareció a su vez. Amanda y yo quedamos a solas.


  —Inés —me dijo ella, atreviéndose por fin a formular una pregunta—, ¿qué ha sucedido?


  —No lo sé… La señora Cora enfermó de pronto… Debe ser muy serio… Un ataque…


  —¿Le tomaste el pulso? —preguntó ella, ansiosamente.


  —¡Oh, no!… Sólo pensé en dar aviso a la señora Tilly… Creo que está muerta… La suya era la cara de la muerte.


  —¡No lo digas! —gimió Amanda, tapándose la boca con la mano—. ¡Es espantoso!


  —Por favor, Amanda —rogué yo—; no te pongas así… Ya conoces a la señora Tilly; no nos admitiría un gesto destemplado… Trata de dominarte.


  —La muerte es horrorosa… cuando alguien está tan lleno de vida como la señora Cora; cuesta creerlo.


  Pensé con cuánta rapidez se sustituyen las imágenes en nuestra mente; pues Cora Vivar era ahora para mí el grotesco pelele exánime que me enfrentaba desde el sillón.


  Poco después el timbre nos convocó en el despacho donde Tilly nos esperaba para anunciarnos las conclusiones. Antes de dirigirnos la palabra, cerró la puerta con cuidado y su ademán cauteloso me reveló que la noticia era definitiva. Juana, que se le había reunido, aguardaba hundida en un sillón, retorciendo entre los dedos el inevitable pañuelo de las mujeres pobres que asisten a un duelo.


  —La señora Cora ha sufrido un síncope…, no hay nada que hacer.


  Un sollozo brotó del sillón.


  —Juana…, le pido que se serene… Comprendo que es terrible…


  —La señora Cora no estaba enferma… —replicó Juana como si desafiara a Tilly—. Yo lo sé muy bien.


  —Juana —dijo Tilly con su manera de convertir a una insinuación en el tajo de una guillotina—, le ruego que se calle…


  —Sé que debo callarme… —Juana recalcaba las palabras. Todo vestigio de pena se había borrado del rostro, maligno e insolente ahora—, sé cuándo debo callarme. Y usted también lo sabe —añadió en voz más baja, que un hipo de llanto interrumpió.


  Sin dejar que Tilly retomara la palabra, volvió a sus plañidos de llorona.


  —¡Veinte años a su lado! ¿Quién la ha conocido mejor que yo?… Siempre me escuchó, siempre, menos ahora. En los últimos tiempos parecía que hubiera perdido la cabeza…


  Yo la oía sin prestarle atención… No podía deshacerme del recuerdo del olor a éter… Me preguntaba si debía mencionarlo.


  —Señora Tilly —dije por fin—, en los camarines de la izquierda había un fuerte olor a éter…


  Tilly me miró, intrigada, erguida sobre su suficiencia como cuando quería desarmar una protesta.


  —¿Y bien, Inés?


  —La ventana del camarín de la señora Cora estaba abierta de par en par… ¡Me pareció tan raro!


  Sorprendí los ojos de Juana fijos como luces de foco en un punto que era la cara consternada de Tilly…


  —¡Amanda! ¡Inés! —balbuceaba ésta.


  Amanda Marqués se había desplomado a mi lado, sin sentido; me precipité para sostenerla.


  —¡Dios santo! —suspiró Otilia—. Eso nos faltaba… Inés, haga el favor, acompañe a esa muchacha a su casa antes de que llegue la ambulancia. Váyanse en seguida.


  Fue de esa manera cómo abandoné aquel día el escenario de la muerte de Cora Vivar.


  II


  Cuando volví a ver a Cora Vivar, ella pertenecía ya al gran público. La velaban en la Casa del Teatro, entre centenares de caras desconocidas. Celia Cardini había pasado a recogerme en un taxi para que fuéramos las dos juntas.


  Estaba muy excitada. Por primera vez en mi vida la oía hablar de algo que no fueran sus amores, con alguna consistencia de atención y de continuidad.


  —¡Morir así, repentinamente! ¡Qué crimen!


  La palabra me sobresaltó. Sentí en el estómago ese retortijón de un recuerdo encasillado ya en el olvido y que, de pronto, nos asalta, en mitad de una conversación indiferente y desprevenida.


  —… Una mujer como ella… Debe de haber tenido amantes a montones… ¿Sabés que una vez le dispararon un tiro?


  La miré sorprendida.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Me lo dijo un día en el instituto. Un tiro aquí —señalaba el hueco debajo del hombro junto al nacimiento del brazo—. Descubrí la cicatriz y le pregunté si había tenido un accidente. Entonces me contó que era una herida de bala y que se la había hecho la persona que más la había querido en el mundo. ¿Te parece posible, Inés? ¿Comprendés que se mate por amor? Yo no…


  —No tengas miedo. Tu Pedrito no es del tipo de los violentos.


  —¿Quién habla de Pedrito? Ni me lo nombres.


  —¿Cómo te fue?


  Se puso colorada.


  —No vino a buscarme. Esta vez se enojó de veras. Ahora voy a tener que perder tiempo mostrándome arrepentida o disgustada. Lo mejor sería desaparecer por unos días. ¿Nos darán vacaciones en el instituto?


  —No sé…, supongo que no… El entierro es mañana, domingo. Y no abrimos hasta el lunes por la tarde.


  Un cosquilleo en la cabeza me revelaba la sensación de haber extraviado el camino de una idea interesante. Traté inútilmente de buscar un cabo.


  —No te hablé de mi último amigo —proseguía Celia—. ¡Qué muchacho, che! ¡Despampanante! Figúrate que es detective particular… Parece muy inteligente.


  —Ya se ve… ¿Fue con él con quien casi te encuentra Pedrito?


  Pasé por alto la cara atónita de Celia. Estaba buscando aquel cabo suelto en mi memoria.


  —¿Y cómo se llama ese amigo tuyo?


  —Blasi… Ferruccio Blasi… Anteriormente era el secretario de un comisario inspector. Pero ahora trabaja por su cuenta.


  El taxi se detenía ya frente a la Casa del Teatro. Un biombo ocultaba el hall central a las gentes de la calle. Nos abrimos paso entre la pequeña multitud que comenzaba a liberarse del opresivo silencio de los primeros momentos. Antes de llegar hasta el féretro instalado al pie de un Cristo consagrado a la Vida, Celia me había hundido un flanco, porque cada vez que descubría a alguna figura popular, me participaba su hallazgo incrustándome el codo en algún espacio intercostal.


  Flores…, gente…, calor…, y ese desagradable hormigueo en la mente… Buscábamos a Tilly, que se había refugiado en la secretaría reservada para los deudos.


  —Ese es el marido —me indicó Celia, señalando a un hombre vestido de oscuro que estaba al lado de Tilly. Moreno y de cabellos grises, tenía un aspecto tan modesto que las gentes dudaban si debían o no tenderle la mano. También yo le ofrecí una mano indecisa. Otilia me presentó:


  —Inés Lange…, una de nuestras empleadas… La pobre Inés fue quien encontró a Cora…


  José di Lauro alzó la mirada empañada por un vaho de alcohol. Su turbia curiosidad duró poco y volvió a clavar los ojos en el suelo después de pronunciar unas vagas palabras de agradecimiento. Junto al elegante empaque de Tilly, José di Lauro aportaba el pasado, la mediocridad de un cuarto único detrás de un taller mecánico donde Tilly viviera sus primeros años de casada, el pueblo opaco, las manos chatas de Serafín Vázquez, administrando, rapaces, el dinero ganado en la tienda.


  Habían compuesto el rostro de Cora Vivar hasta darle la serenidad de la muerte; una mantilla de encaje blanco velaba sus cabellos cobrizos y sus manos. A su lado, enlutada y con árido rostro, estaba Juana; cuando desfilábamos frente al féretro nos clavó la mirada. Como otra efigie consagrada al recuerdo, Juana espiaba las manifestaciones de pesar de los que venían para rendir su homenaje a Cora Vivar.


  —Vámonos —susurró Celia—, ya cumplimos. El calor es insoportable.


  Nadie nos conocía allí. Aparte de la mirada de Juana y del saludo a Tilly, nuestra presencia había sido superflua. Aunque no para Celia, porque me dijo al oído:


  —Vamos a tomar una Coca-Cola al bar de la esquina. Creo que hemos hecho una conquista.


  Le agradecí el inútil plural.


  Apenas estuvimos en la calle, Celia se retocó el peinado aprovechando la oportunidad para mirar por el espejo lo que sucedía a nuestras espaldas.


  —¿Te sigue? —pregunté.


  —Pss…, no sé. No valía gran cosa. Parecía medio “bejarano”.


  Nos instalamos ante una mesa, junto a la vidriera. La calle Santa Fe tenía su especial y lánguida animación de las noches de verano.


  —No vi a los Arcos —dijo Celia apenas se sentó—. ¡Qué desatentos!


  —Se habrán retirado ya. Al fin y al cabo, no son ni parientes ni amigos íntimos —respondí.


  —Ah, ¿no? Si la conocían a Cora desde chicos… —me dio un puntapié por debajo de la mesa—. Ahí está —dijo.


  —No he olvidado el sentido de las palabras. Esa mímica de piernas es innecesaria. ¿Quién está?


  —¿Quién?… Pero hijita, ¿en qué estás pensando? El de la Casa del Teatro.


  Un hombre moreno, de estatura mediana, penetraba en el bar. Muy bien peinado, atildado casi, de facciones comunes y con esa estudiada indiferencia que distingue al hombre de mundo o de importancia, del que se propone serlo.


  —Parece un tipo distinguido…, un señor… —comentó Celia.


  —Sí, lo parece… Eso es —contesté pensando en alta voz.


  Celia desplegaba el muestrario de sus sonrisitas y de sus rubores. La retrotraje a nuestra conversación con una pregunta.


  —Cuéntame eso de que Cora y los Arcos fueron amigos de la niñez…


  —Bueno, amigos precisamente… no. Pero se conocían. Los Arcos tenían una estancia cerca de L… ¿No lo sabías?


  —No… —El hombre de la Casa del Teatro se había sentado a una mesa a mis espaldas; las miradas de Celia lo localizaban—. ¿Tenían, dijiste?


  —Ahora no tienen nada. Están arruinados. Pero fue por culpa del padre y no de ellos.


  —¿Cómo sabes tanto? —pregunté avergonzada de mi escaso poder adquisitivo en materia de información—. ¿Te lo contó Roberto?


  Celia respondía a todas las preguntas. No sé cómo se las componía para eludir las de Pedrito. Aquello representaba una incógnita; quizá necesitaba emplear tanto ingenio para sus trapisondas amorosas que no le quedaba nada para lo demás.


  —Me lo contó Roberto, sí.


  —Ustedes son muy amigos, ¿no?


  —¡No, qué esperanza! Salimos juntos algunas veces al principio del verano…, nada más… La última casi termina en tragedia.


  —Ah, ¿sí?


  —¡Fue divino! —Celia lo recordaba como un deportista que revive un accidente de feliz final—. Habíamos salido a dar una vuelta en el coche de Roberto… —el punto de partida del viaje permaneció para mí en la nebulosa de los datos no precisados—. Un taxi nos seguía de cerca, y por el espejo retrovisor Roberto descubrió que era María Paz quien nos perseguía; se le ocurrió entonces una idea genial. Nos metimos en la playa de estacionamiento del Rex donde no entran los taxis; allí pudimos separarnos. Yo subí directamente al vestíbulo y me refugié en el “toilette”… Todavía me dura el susto… María Paz es de las que te salen al encuentro con un revólver… Como te lo digo, Inés; una vez lo hizo con una muchacha y en la propia casa de la otra… ¡Qué mujer insoportable!


  —Tal vez quiere de verdad a su marido…


  —¿Quererlo? —Celia ponía la misma cara de indignación que uno puede poner cuando le proponen un harakiri—. Es de las que quieren al marido para que le pague el alquiler y le haga frente al plomero cuando se ha roto una cañería.


  —No seas agresiva, Celia —la reprendí—. Todos tenemos derecho a defendernos.


  Celia se encogió de hombros.


  —¡Por mí, que se lo guarde! Te aseguro, Inés, que entre todos los hombres que he conocido, Roberto Arcos es de los peores… No se puede esperar de él otra cosa que una trastada…


  —No sabía que fueran tan antiguos conocidos Cora Vivar y los Arcos… ¿crees que ha tenido algo con uno de ellos o con los dos como dicen? Me parece imposible…


  —¿En qué mundo vivís? ¡Esa era la más perfecta combinación familiar que he visto!


  —¿Cómo podían tolerarlo?


  —¡Bah! Los hermanitos Arcos son muy distraídos…; a lo mejor no se daban cuenta de nada…; nunca se dan cuenta de nada más que de lo que les conviene… Viven de palabras.


  Me sentía un poco escandalizada, pero no quería demostrar a Celia mis resabios de infancia. Como quien aparta la nariz de un vaho mal oliente, desvié la conversación:


  —Carola parece una mujer sincera…


  Celia sonrió con la compasiva malicia con que se le sonríe al chico que pregunta si lo trajo la cigüeña o si lo encontraron dentro de una hortaliza.


  —No te fíes mucho, Inés. ¿Terminaste ya? Vamos entonces. Ese va a creer que nos quedamos por él…


  Las miradas tipo arpón que lanzaba al desconocido eran mucho más elocuentes que nuestra permanencia en la confitería ante dos botellas de Coca-Cola, pero, como ignoro la técnica de las conquistas callejeras, obedecí el consejo.


  El hombre de la Casa del Teatro salió detrás de nosotras y juntos nos incorporamos a la cola de los que esperaban el trolebús. Celia me cedió el único asiento disponible, de modo que no hablamos más durante el trayecto. Cuando me saludó con la mano porque se disponía a bajar, me dio a entender con uno de sus guiños que el hombre “estaba conmigo”.


  No di importancia al incidente hasta que descendí en la parada de Sucre y el hombre me siguió. Yo vivía a tres cuadras de Cabildo, en casa de una viuda que me alquilaba un cuarto. Apuré el paso, aunque el hombre caminaba despacio, sin demostrar la intención de aproximarse. Me tranquilizaba además la presencia de algunas parejas dedicadas a la gimnasia amorosa de las noches de verano en los portales oscuros, pero a medida que me alejaba de la iluminada avenida, el corazón comenzó a golpearme el pecho como un pájaro al que una luz repentina despierta de su sueño nocturno.


  Casi corriendo di vuelta a la esquina de Amenábar; el taconeo de mis pasos retumbaba en mis oídos al compás del miedo. Empuñaba, como un arma, la llave de la puerta de calle. ¡Si no acertaba a abrir en seguida! ¡Si la llave giraba inútilmente dentro de la cerradura mientras en el tubo oscuro de la calle el redoble fatídico del caminante que marchaba detrás se iba agrandando!… Pero no… Cerré la puerta de un golpe y corrí hacia la llave de la luz… La escalera, el corredor y la puerta de mi cuarto eran otros tantos pozos de malos presagios. Fui encendiendo las luces al pasar.


  Cuando me metí en cama, pensé que me había portado como una necia y exagerado la importancia de un tenorio de ocasión o de un vecino que caminaba detrás, por simple coincidencia.


  Después, el tumulto de los incidentes del día empezó a repicar en mis sienes… Cerraba los ojos y las visiones se precisaban como en una lente… El rostro de Cora Vivar cuando la hallé en el camarín… La mirada de Juana junto al cajón… Jorge Arcos corriendo como un autómata hacia el fondo del corredor… Olor a éter y pasos en la noche…


  Tomé dos pastillas de seconal… Un run run en espiral aplicó su parche sonoro sobre mis oídos… Los párpados se volvieron opacos… Los dedos del sueño acariciaron mis nervios desatando nudos… El galope de la sangre se calmaba… El mundo exterior soltaba sus amarras… Dormía, por fin…


  


  A la mañana siguiente reinaba en la casa un desorden de domingo. Doña Sara, la dueña, me perseguía, furia de batón floreado, alpargatas y un mate en la mano, para lograr una amena descripción del velatorio de Cora Vivar. Creo que llegó a odiarme al enterarse de que no pensaba ir al entierro.


  Cuando entró en mi cuarto por quinta vez, supuse que venía en busca de un detalle olvidado:


  —La llaman por teléfono —dijo en cambio, lacónica como siempre que me anunciaba alguna llamada de una voz masculina.


  Uno de mis amigos quería saber cuáles eran mis planes para esa noche.


  —Ninguno —le respondí.


  —He conseguido un coche. ¿Damos una vuelta? Conozco un lugarcito…


  Ya sabía lo que un lugarcito significaba; una de esas “boîtes” que no justifican los esfuerzos de la mente para perfeccionar el sistema de iluminación.


  —Gracias, no tengo ganas de salir.


  —Por si cambias de idea, a las diez y media estaré en la esquina de tu casa. Te prometo portarme bien.


  —No creo ninguna de las dos cosas.


  —Yo sí. Hasta luego.


  Colgué el receptor. Doña Sara me aguardaba en el pasillo, otra vez:


  —Pudo decirme que iba a venir alguien, hubiera arreglado la sala.


  —¿Por qué me dice eso?


  —Un señor la está aguardando. Aquí tiene la tarjeta.


  Leí el nombre: Arturo Laredo Godoy.


  —No lo conozco. ¿No le explicó por qué quería verme?


  —No me gusta meterme en las cosas de los otros —dijo doña Sara, para quien la vida de una mujer, soltera y sola era una tenebrosa madeja.


  No me sorprendí demasiado al encontrarme con el hombre del trolebús. Estaba vestido con un traje de hilo de color crema que acentuaba su aire 1900 de imitación.


  —Mi visita la asombrará, señorita Lange —dijo mi visitante al saludarme.


  Me asombraba, en efecto, que conociera mi nombre.


  —Ante todo, debo solicitar su confianza… Comprendo… comprendo su aire dubitativo… Solicitar la confianza de alguien, cuando se usa, por decirle así, una ganzúa para entrar en su… ¡ejem! vida particular, es tal vez pedir mucho… ¿Me permite que me siente?


  Le indiqué una silla y me senté a mi vez. Laredo Godoy sacó un cigarrillo, lo calzó en la boquilla y ya lo había encendido cuando se le ocurrió que se había olvidado de convidarme.


  —¿Fuma?


  Su mirada medía mis gestos. Acepté.


  —Y bien, señorita Lange, ¿sería mucho pedirle que se despojara por un momento de sus naturales escrúpulos? Comprenderá que si he venido debe ser impulsado por un motivo serio…, ¡ejem!, un motivo profesional.


  Dije lo único con sentido común en un caso semejante:


  —Yo no sé cuál es su profesión, señor.


  Arturo Laredo Godoy me tendió otra tarjeta; debajo de su nombre decía: “La Sureña”, Compañía de Seguros. Inspector.


  —En nombre de la firma que represento he venido a solicitar su colaboración, señorita… Se trata, ¡ejem!, de la muerte de la señora Cora Vivar, nuestra cliente… Mucho me temo que se halle usted envuelta en un caso de conciencia.


  ¿Conciencia?… ¿Quién ha definido la conciencia como a un ente integral? La conciencia es una colmena con infinitas celdillas. Existe el casillero de la conciencia íntima, el de la profesional, el de la conciencia del afecto y el de las responsabilidades. ¿De cuál de estas casillas iba a proponerme aquel desconocido con nombre, que le entregara yo la llave de mi voluntad?


  —No comprendo, señor.


  La mano de Arturo Godoy sacudía acompasadamente la ceniza de su cigarrillo.


  —Me comprenderá, señorita, me comprenderá. Anoche debo de haberle parecido un importuno, ¿verdad?


  Esbocé una sonrisa de afirmación.


  —Alguien me la indicó a usted en la Casa del Teatro. Debí seguirla recurriendo a ese procedimiento impertinente porque esta conversación con usted, que es fundamental para nosotros, tenía que ser realizada cuanto antes y, no disponiendo de otro modo de conocer su dirección…


  Hice un gesto de conformidad. El sistema de las muecas me parecía el mejor, si de alguna manera debía responder.


  —Verá usted, señorita —me dijo Arturo Laredo Godoy, adelantando el cuerpo en una actitud presuntuosamente confidencial—. Nuestra compañía recibió ayer una denuncia anónima. Se pretende que la muerte de la señora Cora Vivar no ha sido natural…


  Avanzaba por la escabrosa explicación como por una ruta pavimentada. Mientras la polémica quedara entablada entre esos difusos “nosotros” y el “se”, aquel hombre no tropezaría. Pero se equivocó al esperar una exclamación de mi parte. La colilla de su cigarrillo se aplastaba contra el cenicero y su pausa contra mi reticencia.


  —Nosotros, por supuesto, no podemos desechar una denuncia aunque la encubra la cobardía del anónimo. El interés de la compañía nos obliga a proceder con cautela… Usted, señorita, es la persona más indicada para aclarar esta situación, puesto que… nuestro desconocido informante, en fin, nos remite a usted… Se dice que fue usted quien halló sin vida a Cora Vivar.


  —Efectivamente —asentí, sintiendo que mis manos se enfriaban.


  —Le pido, señorita, que concentre sus facultades antes de responder… ¿Notó algo anormal?


  Mi gesto negativo no fue obra de la reflexión. Me sentía demasiado aturdida para hacer cualquier otro movimiento.


  —No, señor… La señora Vivar era enferma del corazón; eso me dijeron.


  Recordaba las palabras de Carola Arcos cuando me preguntara por Cora. Ella debía saberlo, pues Jorge Arcos había sido el médico de la muerta…


  —¿Está segura?


  El hombre insinuó un tirón de labios que resquebrajó la almidonada placa de las mejillas. Un gesto tan odioso, hizo que me confirmara en la mentira:


  —Completamente segura.


  —La señora Cora Vivar no era enferma del corazón —contestó Laredo Godoy, cada vez más insistente. Pero ya su firmeza comenzaba a licuarse: ristras de sudor partían su frente brotando por los surcos de las arrugas.


  —Hace apenas dos meses que la examinó uno de nuestros médicos. Estaba perfectamente.


  Le clavé una mirada; quería demostrarle que había dicho mi convicción. Laredo Godoy seguía aguardando. Mi resistencia flaqueó y sentí la necesidad de explicarme en voz alta:


  —El doctor Arcos certificó la muerte por síncope cardíaco.


  —¡Ah, sí! —Laredo Godoy sonreía con los párpados entrecerrados—, ese doctor Arcos es el marido de la otra socia del instituto, ¿no?


  —El cuñado. La señora María Paz está casada con el abogado y no con el médico.


  —Bien…, bien… ¿Podría darme los nombres de sus compañeras de trabajo, señorita?


  Le di los nombres de Amanda y Celia, explicándole que era ésta quien había atendido aquella mañana a Cora Vivar. Arturo Laredo anotó los datos con parsimonia y después se puso de pie.


  —Insiste entonces en que… —comenzó a decir con mirada de detective sagaz.


  —Señor Laredo…, por favor… No trate de hacerme decir otra cosa. ¡No sé nada de lo que me pregunta!


  —En ese caso, le pido disculpas por mi impertinencia. Gracias por haberme recibido, señorita.


  No podía quedar así; esperaba de él un final de efecto que no falló. Mientras lo acompañaba hacia la puerta, volvió a darme las gracias:


  —Probablemente nos veremos de nuevo, señorita Lange. Tal vez le interese saber que la señora Vivar tenía un seguro por un millón de pesos en nuestra compañía —hizo una pausa que suponía convincente—. ¡Pero qué poco curiosa es usted! —agregó—. Cualquier mujer preguntaría el nombre del beneficiario. Bueno, se lo diré de todos modos; ya no es un secreto y esas cosas ayudan algunas veces a precisar detalles olvidados. El seguro fue hecho a nombre de José di Lauro. Buenos días, señorita Lange, le ruego que disculpe la intromisión.


  III


  Amanda Marqués vivía en una planta baja a media cuadra del parque Centenario. Mientras tocaba el timbre de la puerta de calle yo repasaba los motivos que me habían llevado a visitarla en la tarde de ese mismo domingo.


  La respuesta de Amanda a mi pregunta en la mañana anterior había quedado suspendida en el aire… Su “después te lo cuento” flotaba en mi memoria y se me escurría de los dedos.


  Tenía que asir alguna respuesta para que el concierto de matracas de mis ideas callara y cediera el lugar a un sonido aceptable, algo que yo pudiera trasmitir a los demás sin sentir que pisaba en el aire cuando me hacían preguntas.


  Cora Vivar había dicho aquella mañana que necesitaba hablar con Roberto Arcos en el instituto, sin que María Paz ni Juana se enteraran. La exclusión de la esposa daba a entender que se trataba de un motivo privado… Pero, entonces, ¿por qué hablar allí, puesto que existían otros lugares para hacerlo? ¿Por qué ese apresuramiento que Tilly había clasificado como locura? A esta pregunta sólo se me ocurría una respuesta lógica: Roberto se negaba a la entrevista y Cora se proponía obligarlo casi, sorprendiéndolo en la propia casa de su hermana… Parecía locura…, aunque Carola y Juana habían insinuado que Cora no estaba del todo normal en los últimos tiempos…


  Esa debía ser la causa de la imprevista aparición de Juana en el instituto aquella mañana. Vigilaba a Cora porque temía sus actos… Después, Cora moría y alguien denunciaba que su muerte no fue natural y que Jorge Arcos había mentido… Por lo tanto…


  Pero, ¿cómo había muerto?… ¿Y por qué? ¿Quién protegía? ¿Quién ocultaba? ¿Quién espiaba? ¿El Instituto “Tilly”, con sus colores de “nursery” moderna, convertido en un castillo de fantasmas? ¡Qué absurdo!


  La visita de Laredo Godoy había despertado en mí un incómodo sentido de culpabilidad. Admitía que había mentido y necesitaba dar a mi espíritu suficientes razones para probar que mi ocultación de la verdad había sido un acto sensato.


  Sin pensarlo dos veces y sin anunciarme, decidí ir a visitar a Amanda aquella tarde. Ella atendía a Cora cada vez que la actriz iba al instituto; además frecuentaba su casa porque a menudo Cora la hacía ir para que le retocara el peinado o las uñas antes de la función. Cora acostumbraba a regalar a Amanda pequeñas chucherías, recuerdos de viajes o alhajas de fantasía. Simpatizaba con mi compañera de trabajo y, para ésta, Cora se había convertido en un ídolo. Más de una vez Amanda hizo callar a las demás cuando sorprendía una alusión a la vida privada de Cora o al asunto que en el Instituto “Tilly” llamábamos “la escalera a dos Arcos”.


  Por lo menos, Amanda podía saber algo concerniente a las oscuras sospechas de Laredo Godoy. De ninguna manera, por desagradable que éste me hubiera resultado, me sentía yo inclinada a apañar un delito. Una cosa es no querer comportarse como una inconsciente indiscreta y otra muy distinta convertirse en cómplice. Si Cora estaba enferma, Amanda debía saber algo…; tal vez por ese motivo menudeaban últimamente los pedidos de Cora reclamando a Amanda en su casa…


  Claro que si Laredo Godoy había visitado ya a Amanda, yo tenía muy poca posibilidades de obtener un informe. Amanda era consecuente hasta la obstinación y no diría una sola palabra; había dedicado admiración y afecto a la vida de Cora Vivar y no perturbaría su muerte con indiscreciones.


  La madre de Amanda me recibió. Ella y su hija llevaban una vida retraída y mi inoportuna visita podía incomodarlas; sin embargo, una sonrisa de complacencia ensanchó la caballuna cara de la señora de Marqués cuando me vio en la puerta.


  —Inés, ¡qué suerte que ha venido! Amanda ha pasado el día encerrada en su cuarto…, y está tan triste… Venga.


  Me hizo pasar al patio donde, debajo del emparrado que filtraba el sol en copos grandes, Amanda se entretenía jugando con un gatito; había colocado en el suelo un plato con leche y vigilaba, divertida y atenta, los movimientos rítmicos de la pequeña lengua rosada que escamoteaba el líquido.


  Aunque la tarde era pegajosa en el interior de la casa, ni la humedad ni el calor enturbiaban los tonos del follaje. Me senté junto a Amanda en una silla de paja que la señora de Marqués me alcanzó.


  —¡Qué delicia! —dije señalando al gatito cuyo pelaje negro interrumpía una mancha irregular y blanca en la cabeza.


  —¿Verdad que sí? Es tan indefenso el pobrecito… Por eso lo quiero…


  —¿Y la madre?


  —No sé —declaró Amanda muy satisfecha—. Lo encontré en un baldío hace algunos días cuando volvía del trabajo; la gata había dejado solas a las crías por un momento. Me gustó tanto que lo traje conmigo.


  —¡Qué justicia más original la tuya! ¿Lo hiciste para castigar a la madre descuidada o para echarlo a perder con tus mimos?


  —Se te ocurren unas cosas muy raras, Inés —protestó Amanda. Yo me proponía obtener algo de ella… O su confianza o su enojo. ¿Cuál serviría mejor? Conocía su reserva… Ese permanente estado de ensoñación que delataba su incapacidad para liberarse de las emociones. Y, además, otra idea me atormentaba. ¿Han tratado alguna vez de dar caza a un mosquito en la oscuridad? Pues algo similar me ocurría. Debía indagar a Amanda y no encontraba la forma. Todas las preguntas se desleían en la vaga tiniebla de la incertidumbre.


  —Anoche llamé por teléfono para saber cómo seguías —le dije—. Tu madre me contó que el médico te había visto.


  —Sí, la señora Tilly se preocupó mucho, y nos mandó al doctor Arcos… Dijo que no tengo nada… Ha sido la fuerte impresión.


  Me pareció una buena oportunidad para lanzarme.


  —¿Nadie más estuvo a verte, Amanda? —pregunté.


  Meneó la cabeza.


  —No… ¿Por qué?


  —Por nada —se hacía preciso inventar un pretexto—. Anoche, Celia dijo que pensaba visitarte.


  —Ya sabes cómo es Celia…


  Insistí.


  —¿No te parece muy raro?


  —¡Oh, no! Celia siempre tiene algún programa imprevisto.


  —No estoy hablando de Celia, sino de lo que pasó ayer.


  Amanda apretó los párpados y pude ver sus pestañas húmedas.


  —No hablemos de eso, Inés.


  —Sé que ha sido terrible para ti. Tú querías mucho a Cora Vivar…


  Había bajado la vista. Yo también lo hice. Los dedos de Amanda se clavaban en las palmas.


  —Muchísimo…


  —Estaba enferma, ¿verdad?


  Alzó la cabeza de golpe.


  —¿Quién te lo dijo?


  —Carola Arcos… ¿Es cierto? ¿Lo sabías?


  Amanda no contestó directamente.


  —¿Qué importancia puede tener ahora? —subrayó.


  Casi, por tratarse de ella, me daba una respuesta afirmativa. Insistí de una manera que juzgué discreta.


  —Es que…, todos parecían empeñados en ocultar algo ayer en el instituto… Ese cambio de camarines…


  —Ya sabes de qué se trataba; no creo que eso cuente mucho.


  —Entonces había algo más… ¿Qué es eso? ¿Los celos de María Paz? —pregunté al azar—. ¿No sabes si vio a Cora Vivar antes de que yo la encontrara muerta? ¿Fue acaso para hablar con ella que salió tan apurada del camarín?


  Amanda me miró con asombro:


  —Inés… ¿Por qué te ocupas de esas cosas?


  —Porque pueden ser importantes. Debes decirme lo que sepas, Amanda. No trates de proteger a nadie… Puede ser un error…


  A través del emparrado, el cielo sin matices perdía su luminosidad; las manchas del sol sobre las baldosas tenían ahora el tamaño de grandes monedas de oro.


  —La señora María Paz es muy buena, Inés —dijo Amanda—, no pienses mal de ella. Además no podía haber hecho nada de malo. Tilly está en todo, no la conoces como yo la conozco. Hace dos años que trabajo en el instituto.


  De golpe tomó mis manos y se le angustió la voz:


  —Inés, tienes que creer en lo que te digo: Tilly adoraba a su hermana y era capaz de protegerla de todos, hasta de sí misma.


  Soltó mis manos y, como si su repentino impulso se hubiera apagado, volvió a su actitud deprimida y melancólica.


  —Está bien —dije yo—, pero no has contestado a mi pregunta. Cuando la señora María Paz salió del camarín uno, ¿fue directamente al salón para hablar por teléfono?


  Amanda no vaciló esta vez.


  —Sí, directamente. Yo salí con ella y me dijo que tenía que llamar a su casa porque se le había olvidado algo.


  La madre de Amanda nos espiaba desde la puerta de la cocina; sin duda nos estaba oyendo, puesto que vino donde estábamos sentadas para interrumpir la charla.


  —Amanda… Más valdría que te acostaras… Inés sabrá disculparte. No debes cansarte.


  —Si molesto… —insinué.


  —No, Inés, eso no… Lo que pasa es que el doctor Arcos va a llegar de un momento a otro y no le gustará encontrar a Amanda levantada.


  Dócilmente, con el gatito en brazos, Amanda se metió en una de las habitaciones; Francisca Marqués, sin prestarle atención, levantó el platillo de la leche y se dirigió a la cocina; a mitad de camino se volvió:


  —Inés —dijo en voz baja—, sé que usted no tiene nada que ver con esto, pero le prevengo que si quiere que la siga recibiendo en esta casa, no debe volver a mencionar el instituto. Lamento mil veces haber permitido que mi hija trabajara allí.


  Me puse de pie para marcharme, sin saber si debía o no pedir disculpas.


  —Puede quedarse —dijo la señora de Marqués—, no crea que estoy enojada con usted.


  En ese momento sonó la campanilla y la madre de Amanda pasó por delante de mí para acudir al llamado. En la puerta esperaba el doctor Arcos, tan fresco como si acabara de salir de una ducha. ¿Me equivocaba yo, o había fruncido el ceño al verme?


  —Nos conocemos, ¿verdad? —preguntó el doctor Arcos dirigiéndose a mí con la mano extendida—. Usted es Inés, ¿no? Carola me la ha presentado alguna vez.


  —Sí, la señora es mi cliente —debía decir algo más, como es de rigor hacerlo, pero no se me ocurría qué. ¿Qué podía uno ponderar en Carola fuera de su buen humor?—. ¡Es tan alegre y tan simpática! —agregué.


  Jorge Arcos no concedió importancia a mi respuesta y, desentendiéndose de mí, le preguntó a Francisca Marqués cómo había pasado el día Amanda.


  —Muy tranquila, aunque lo mismo le recomendé que se acostara temprano.


  —Hizo bien, ¿puedo verla?


  Francisca Marqués condujo al doctor Arcos hasta la puerta por donde había desaparecido Amanda, sin darme tiempo para despedirme.


  —Me he pasado el día recetando calmantes al elemento femenino —dijo él cuando ambos entraron en el cuarto de Amanda—, no sé de qué material están hechos los nervios de las mujeres; parecen cables eléctricos pelados. Al menor contacto hacen cortocircuito.


  Durante un largo rato me dediqué al edificante cálculo de los racimos de uva ya pintones y de cuándo entrarían en sazón; agotada esa posibilidad, analicé las resquebrajaduras de las baldosas. En eso estaba cuando el doctor Arcos y la señora de Marqués reaparecieron en el patio.


  Al verme siempre de pie, el médico sonrió:


  —¿Se iba ya, señorita? Si me permite la llevaré hasta su casa. ¿Dónde vive? —preguntó acercándose a mí.


  Le di las señas de mi casa y él dijo que no lo desviaba de su camino, de modo que salimos juntos. El doctor Arcos hizo que me sentara a su lado en el automóvil, y en silencio enfilamos hacia Palermo, atravesando las barriadas suburbanas, donde en verano los hogares se vuelcan en las puertas a la caída del sol, como despanzurradas cajas.


  Siempre me ha entristecido ese espectáculo y me distraía pensando en Amanda y en el recatado patio de su casa. Ella y la madre vivían solas porque el padre de Amanda había muerto hacía muchos años. Amanda, con su deseo de pensar bien de todo el mundo, era el tipo de jovencita mimada que cree que el agua destilada es buena para beber.


  Pero estaba segura que no había mentido cuando dijo que María Paz no entró en el camarín de Cora. Aparentemente, nadie había entrado en el camarín desde que se retiró Roberto Arcos…


  —Inés —me dijo de pronto Jorge Arcos, aminorando la velocidad del automóvil para encender un cigarrillo con el encendedor del tablero—. A mí también me visitaron esta mañana; vino a verme ese maniquí que cree que acumular apellidos es una garantía de respetabilidad.


  La acertada imagen de Laredo Godoy me hizo sonreír.


  —Supongo que le habrá sorprendido la visita… —me dijo el doctor Arcos.


  —¿Le sorprendió a usted, doctor? —Era, de mi parte, una impertinencia preguntarlo, pero lo hice tan formalmente como pude, para autorizármelo.


  Jorge Arcos no vaciló al responderme.


  —No, no me sorprendió. A usted es inútil tratar de engañarla ahora. Cora Vivar no era enferma del corazón ni murió de un síncope.


  Tuve conciencia de que doblábamos una esquina detrás de un ómnibus.


  —Puedo explicar las cosas —siguió diciendo el doctor Arcos—, explicárselas a usted y no a la compañía de seguros. Charlaremos como buenos amigos y luego usted archivará el asunto, de eso estoy seguro. Si quiere un consejo, salga esta noche, diviértase y olvide todo lo demás. Considere la historia como una página para el libro secreto de sus memorias.


  Hizo una pausa para encender otro cigarrillo.


  —Mi mujer le tiene simpatía, señorita. Dice que usted es una muchacha inteligente.


  Mi aturdimiento no me daba, por cierto, confianza en mi capacidad mental. Y además, cuando alguien apela a mi inteligencia, consigue prevenirme. Es como si le preguntaran a uno a cuánto asciende el depósito en la libreta de ahorros.


  —Carola pretende que usted posee un espíritu analítico. Ella también es así, aunque, por suerte para nuestro matrimonio, sabe vivir con sus emociones. —Me dedicó una cordial sonrisa a la manera de una pausa intencionada, antes de proseguir:


  —Supongo, Inés, que habrá oído hablar del mito de Pandora; siempre me gustó. Es el más elegante de los mitos entre los que explican el pecado. Una muchacha hermosa que sale de las manos del dios de fuego, vestida de blanco por la diosa de la sabiduría y coronada de flores…, más bonita que una serpiente, ¿no? Además, Pandora quiere decir “la que tiene regalos de todos”, porque ninguno de los dioses dejó de proveer a su condenada caja. Los griegos nos atribuyen a los hombres el mal de la curiosidad. Ellos hicieron a la mujer irresponsable, puesto que eran paganos y reverenciaban al amor. De todos modos, el amante de Pandora se llama Epimeteo, que significa “imprevisor”. ¡Pobre Epimeteo! Porque era un ingenuo… Siempre hay ingenuidad en el ademán con que se levanta una tapa cerrada…


  Noté que la mirada de Jorge Arcos me espiaba. Habíamos llegado a la Avenida de los Incas, con sus techos rojos y sus jardines. El orden de lo pulido y de la vida refugiada en el interior de las casas después del hacinamiento ruidoso y popular.


  —Hágame caso, Inés. No se ocupe más que de su vida.


  —Pero es que, a veces, la propia vida coincide con la de los otros.


  —Si usted lo permite, sí. Yo lo permití una vez y me equivoqué profundamente. No crea que no les reconozco a todos el derecho al error, pero hacemos mal en consentir que el error de los otros nos envuelva, como me ocurrió a mí. Es mejor escapar.


  Detuvo el automóvil en una esquina y se apoyó sobre el volante con ambos codos, mostrándome su cara tersa y risueña que olía a verbena. Estábamos cerca de mi casa y de la casa de los Arcos. Interpretando su gesto como una señal de despedida, dije:


  —Puedo bajar aquí. Así no lo desvío de su camino, doctor. Parece que no le gusta mucho que lo hagan.


  —Antes voy a decirle algo más, Inés. Cora Vivar no murió de un síncope. Era eterómana. Usted percibió el olor a éter, ¿verdad? Mi mujer me lo ha dicho, de modo que no lo niegue. Debe haberse excedido en la dosis. Eso es todo.


  Yo había apoyado la mano en el picaporte de la portezuela, afirmando mi impulso de huir.


  —¿Qué puedo hacer? —dijo él de pronto, cambiando de aspecto, con la modestia del hombre que ha aprendido a conocer sus limitaciones—. Tilly adoraba a su hermana y quiere proteger su recuerdo. ¿Por qué voy a decir la verdad?


  —Porque es la verdad.


  —¿Por lo del seguro? Más falta le hace el millón a José di Lauro que a la compañía.


  —¿Y le parece honesto? —protesté indignada—. Tilly oculta el suicidio y José di Lauro es el beneficiario de la póliza…


  —Pero Cora no se suicidó. Ha muerto debido a una imprudencia. No tenía ningún motivo para matarse. Era feliz.


  Jorge Arcos había dejado de mirarme. Los ojos parecían buscar el punto en el horizonte donde las líneas de perspectiva se juntan, y la voz les hacía compañía. Se proyectaba hacia el infinito. Una suavidad demasiado blanda que forzaba la persuasión. Malo conmigo.


  —¿Por eso tomaba drogas? —aduje. La maldad batía mi frase con la lengüeta de una serpiente.


  El tono de la voz que respondía a mis mordaces preguntas no se alteró:


  —Crea lo que quiera, Inés. Eso no es cosa mía. Además, una persona que se preocupa tanto por la verdad, debe decir todo lo que sabe en el primer momento. Y usted calló. Yo lo sé. Laredo vino a verme después de hablar con usted.


  Sonaba a intimidación. Busqué un argumento que me afianzara.


  —¿Por qué era di Lauro el beneficiario y no Tilly si ambas hermanas se querían tanto?


  —Lo convinieron así entre ellas. En caso de que Tilly comprometiera su fortuna personal con sus especulaciones, el dinero de José la salvaría. Tilly no es tan buena comerciante como parece.


  —Pero si Cora vivía…


  —Si Cora vivía, a su hermana no iba a faltarle nada. Ella ganaba mucho dinero. ¿Todo en orden, Pandora? ¿Quiere preguntarme algo más?


  Meneé la cabeza. La cordialidad neutraliza.


  —Entonces —concluyó Jorge Arcos—, váyase a su casa y acepte mi consejo de salir y divertirse. Créese complicaciones y deje en paz a las ajenas.


  El mazazo de la lástima como final. Mi amor propio era todavía vulnerable y acepté el consejo.


  Aquella noche fui con mi amigo al lugarcito pintoresco. Resultó tan previsto como la solución de un problema de matemáticas. Tuve que sostener una especie de lucha libre con mi compañero, a quien unas cuantas copas habían hecho perder de vista la diferencia que existe entre planear y realizar.


  A las dos de la madrugada estaba de vuelta en mi cuarto con un humor plomizo y preguntándome si esa manera de distraerse de la realidad serviría para alguien. Tales “complicaciones personales” no iban a desviarme de la convicción de que debía hacer algo en el caso Cora Vivar.


  IV


  La guía telefónica en el renglón “Investigaciones Privadas” decía en primer lugar: “Aldante B”. Seguía un recuadro ponderando las condiciones de reserva, eficacia, etc., de la agencia, y luego una dirección en la calle Sarmiento, cerca de Leandro N. Alem.


  Aproveché la mañana del lunes para ir hasta allí. Una escalera empinada me salió al encuentro desde la puerta.


  Al final me vi en un vestíbulo encerrado entre vidrios de colores. Un mostrador deteriorado cerraba el paso de la sala donde la reserva y la eficiencia de B. Aldante iniciaban su campaña contra la reserva y la eficiencia de las personas empeñadas en mantener un secreto.


  Pasé mi tarjeta a un chico de cara inquieta, quien no demostró la mínima curiosidad por mi persona. Exactamente como un dependiente goloso en una confitería.


  B. Aldante me recibió detrás de su escritorio. En fin, cada uno tiene su propio sistema para infundir confianza, pero desde los primeros segundos ya me había dado cuenta de que el de B. Aldante, no serviría conmigo. Era un hombre alto y delgado, de cabellos aceitosos y solapas marchitas, con una de esas caras compuestas por dos planos en ángulo agudo que se juntan en la línea de la nariz.


  —¿En qué puedo servirla, señorita… Lange? —dijo echando una ojeada a mi tarjeta en mitad de su frase.


  Hablaba como si se hubiera metido en la boca una cucharada de engrudo que se iba espesando poco a poco, con la emisión de la voz. Los finales de frase pertenecían casi al secreto profesional.


  —He venido… porque… tengo un problema —dije para darme tiempo.


  B. Aldante no era hombre de desanimarse con los prólogos. Creo que le gustaban. Le daban oportunidad para intervenir.


  —¡Ajá!


  Silencio de mi parte.


  —¿Qué clase de problema, señorita? —preguntaba Aldante, inclinándose sobre su escritorio y provocando a la vez, con su actitud, un movimiento de retroceso de mi silla como si un invisible resorte nos uniera para mantenernos a una debida distancia—. Sentimental, ¿verdad? Su edad y su aspecto me lo permiten suponer.


  Lo mismo que si me hubiera indicado un banco de cocina rogando que me repantigara. ¡Imposible!


  —Sí —balbuceé—. Un problema sentimental.


  Dejé que B. Aldante se explayara durante unos minutos acerca de su absoluta discreción y de las distinguidísimas personas que acudían a él. Cuando hubo terminado su exposición yo estaba enterada de dos cosas. La primera, que su nombre era Benito. La segunda, que el ritmo de las frases de Aldante tenían la velocidad de un receptor telegráfico captando un mensaje.


  —¿Su novio, señorita? —me animaba Benito Aldante—. ¿Ha desaparecido, acaso?


  —¡Oh, no, eso no! —protesté, sinceramente agraviada.


  —¿Entonces? —Benito Aldante ponía una repulsiva cara de indulgente pena—. Otra mujer, ¿verdad? ¿Ha descubierto que es casado?


  Lancé un suspiro.


  —Algunas veces…


  —¿Cómo?


  —Digo que algunas veces… creo que sí. Eso es.


  —Bien, bien.


  Por lo menos uno de nosotros empezaba a sentirse satisfecho. El triunfo, en general, no mejora las condiciones personales, pero con Benito Aldante ejercía un efecto desastroso. Acentuaba las características de su peculiar manera de hablar. Deduje que en pocos minutos de conversación ya me había dado dos rastros y me instalé con más holgura dentro de mi desconfianza.


  —Usted es un espíritu moderno, señorita. Por lo tanto no soportará la duda. (¿Iría a citarme a Shakespeare?). La duda es corrosiva. Uno debe saber… Y para eso estamos nosotros, señorita… (nueva mirada a la tarjeta) señorita Lange… Bien… Bien… el amor no puede basarse en el engaño ni en la sospecha… (sacó una libreta). ¿El nombre de su novio, por favor?


  Así mi cartera con ambas manos como si allí guardara las señas de mi sospechado novio.


  —Es que yo —balbucí— he visto tan poco…


  —La sombra de un indicio, señorita. Eso basta. Debe bastarle a usted para tratar de cerciorarse.


  —Claro, claro…, pero… no lo tengo.


  —Vamos, vamos… Por algo ha venido usted aquí. Anímese señorita. ¿Qué es lo que sabe usted?


  Bajé los ojos.


  —Lo vi una vez…, acompañado por otra mujer… Pero él me dijo que era su prima.


  Benito Aldante ocultó su mirada de compasión dentro de su barbilla fugitiva.


  —Naturalmente, usted no le habrá creído…


  —Pensándolo mejor…


  Me puse de pie de un salto. Las despedidas deben ser breves.


  —Pensándolo mejor, tal vez fuera su prima. Se le parecía mucho.


  Corrí, casi, hacia la puerta. B. Aldante no podía saltar por encima de su escritorio para atraparme. Aparte de que yo me había excedido.


  —Señor Aldante… no sé cómo disculparme… Le aseguro que volveré… Volveré cuando sepa algo más. Ahora me parece injusto.


  B. Aldante se había incorporado y con las manos apoyadas sobre el escritorio libraba su batalla entre la dignidad personal y la de su oficio. Aproveché para despedirme.


  —Buenos días, señor Aldante. No vaya a pensar que me olvidaré de usted. Ya nos veremos de nuevo.


  Estaba diciendo la verdad.


  —… Tengo su tarjeta —mentí para ahorrarle la frase que me hubiera obligado a volver hasta el escritorio.


  —Comete un error… —empezaba a decir B. Aldante cuando yo abría ya la puerta del vestíbulo. Esta vez el chico se fijó en mi persona. Había oído la conversación y yo representaba una nueva clase de confituras.


  Cuando llegué a casa, doña Sara me explicó que Celia Cardini había telefoneado preguntando por mí. La llamé en seguida. Quería prevenirme que el “Instituto Tilly” nos acordaba dos semanas de vacaciones.


  —A propósito, Celia —le dije, recordando algo de pronto—. ¿Tienes la dirección de ese muchacho de quien me hablaste? El detective particular —aclaré en voz baja, metiendo también la nariz dentro del receptor.


  —¡Ah, sí! Espera un poco… —Celia parecía vacilar—. La agencia se llama “El Faro”. Está en la calle Libertad. Te daré el número.


  —No hace falta. Puedo buscarlo en la guía.


  —He perdido la tarjeta con su dirección… Soy tan descuidada…


  —Es para una amiga que quiere divorciarse…


  El singular diálogo de sordos terminó con una rápida despedida. Cada una de nosotras se había apresurado a dar una explicación que nadie pedía o escuchaba.


  


  Nuestras reacciones y nuestra actitud aparecen al público, algunas veces, con características tan opuestas a las comunes que la gente nos juzga incongruentes. Sin embargo, la explicación es sencilla: las dos partes de un reloj de arena. De golpe, uno de los recipientes se ha llenado y la arena empieza a filtrarse en el recipiente vacío.


  Tal vez porque yo había callado durante un tiempo estaba ahora dispuesta a la confesión. Tal vez estaba atravesando por uno de esos períodos de inmadurez mental frente a un nuevo problema, en que uno necesita trazar una línea divisoria entre “buenos y malos”; tal vez me gustó el aspecto de “El Faro” (paredes recién pintadas y ambiente de renovación), lo cierto es que a los cinco minutos de estar sentada frente a Ferruccio Blasi le estaba contando el asunto con la regularidad con que se desenvuelve una cuerda de espiral.


  Ferruccio Blasi prestaba atención a mi relato y, a través de él, me contemplaba. Como en el consultorio de un médico. Allí uno se sentía el “cliente”, una vez que vacía el saco de los síntomas. Creo que, cuando terminé de hablar, estuve a punto de repetir la frase final de mis confesiones infantiles:


  —“No recuerdo más”.


  Blasi cruzó las manos sobre el escritorio.


  —Usted me ha contado muchas cosas, señorita Lange. ¿Qué es lo que desea que averigüe yo?


  No me aturulló la pregunta. En ese mismo momento acababa de reconocer que era un muchacho muy simpático.


  Porque desde que entré en la oficina, Ferruccio Blasi me había “caído bien”. Las mujeres empleamos todavía la palabra intuición para referirnos a esas repentinas atracciones que los hombres llaman por un nombre más franco. Blasi me gustaba. Y por consiguiente me gustaba todo lo que pudiera representar un cable tendido entre los dos. Hasta el asunto Cora Vivar; repentinamente había pasado de ser un motivo de preocupación a la categoría de problema interesante.


  Ferruccio Blasi había tomado una libreta y se entretenía dibujando algo en una de las hojas.


  —Mire, señorita Lange —dijo alzando la vista—. Lo primero que deseo saber es por qué se interesa usted en este asunto.


  —Porque sé algo —respondí—. Una de esas verdades a medias que a veces hacen más daño que una mentira, si uno las dice.


  Ferruccio Blasi soltó la risa. ¡Gracias a Dios! Reía sin jadeos asmáticos ni sonrisas de máscara. Tenía el secreto de saber reír con el claro y preciso sonido de la persiana que se levanta y descubre un paisaje agradable. Me enamoré de su risa.


  —No quisiera crearles molestias a gentes que, al fin de cuentas, no me han hecho nada; pero que pueden, también, ser muy capaces de complicarme sin escrúpulos en algo incorrecto. He venido a verlo por eso. Si el doctor Arcos me dijo la verdad no haré nada. Pero si se trata de encubrir un crimen… no sé. Deben existir antecedentes personales que permitan saber si alguien miente y por qué lo hace. Y si vale la pena o no, seguirle el juego.


  Blasi me miraba divertido. Me halagó despertar su atención.


  —Usted parece una persona muy prudente…


  —No…, no… —me apresuré a negar para deshacer la cautelosa imagen de la solterona que se estaba dibujando—. No lo creo. Siempre me han dicho lo contrario.


  —Deme el nombre del pueblo donde nacieron las hermanas Vivar.


  —Vázquez —rectifiqué—. Cora Vivar era su nombre de teatro. El pueblo es L…


  Ferruccio Blasi anotó el nombre.


  —¿No sería Vivar el apellido de casada de Cora? Usted se ha referido a ella como “señora”.


  Me asombró la réplica.


  —Nunca oí decir que se casara. Debían llamarla así por costumbre.


  —Muy bien. Ya lo veremos.


  Se reclinó en su asiento antes de proseguir.


  —Usted me ha traído algunos indicios. Si no me equivoco pretende que los zurza a ver si componemos un drama de celos; o de lo contrario, está el asunto del seguro. Ambos pueden ser móviles.


  —Hubo un drama de amor en la vida de Cora Vivar —lo interrumpí—. Alguien pretendió matarla o herirla una vez. Ella decía que era la persona que más la había querido en la vida.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Me lo contó Celia Cardini. Pregúnteselo a ella. A lo mejor sabe más de lo que ha dicho.


  —¿Celia Cardini? Esa muchacha siempre sabe menos de lo que dice. ¿Fue ella quien la mando aquí?


  —No exactamente. Celia mencionó su nombre por casualidad, hablándome de la salida que hicieron ustedes el viernes por la noche.


  Ferruccio Blasi enarcó las cejas. Las arrugas que le cortaban la frente lo volvían más expresivo.


  —¿El viernes por la noche? ¿Celia le dijo eso?


  Soltó de nuevo la risa.


  —Nunca he salido con Celia Cardini. La he conocido en casa de unos amigos.


  Entornando los ojos, me preguntó luego en tono de burla:


  —¿Siempre tiene por costumbre aceptar, tal como se las dicen, las palabras de los demás? Celia es una chica encantadora aunque tiene demasiada inventiva. No me sorprende. He visto casos más perfectos. Mire, el año pasado tuve una cliente muy curiosa. Pidió que se la siguiera porque suponía que su marido la estaba persiguiendo por celos. Parecía un caso de contraespionaje. Y bien, no había nada de cierto. Ella quería sentir el placer de sentirse espiada; así actúan siempre los celosos; ellos crean en el otro ser la inquietud de los celos. La mentira perfecta empieza con uno mismo, señorita Lange… Todos nos hacemos trampas en el juego del solitario.


  Consultó los dibujos que acababa de hacer en su libreta de notas. Algo le preocupaba. De golpe, me interpeló:


  —Usted me dijo que estaba empleada…


  —Así es.


  —Supongo que sabrá que estas investigaciones son muy costosas…


  Le aclaré mi situación personal. Había venido a Buenos Aires para estudiar dibujo publicitario porque el ambiente del campo me resultaba aburrido. Tomé aquel empleo como un pretexto para no verme obligada a dejar la ciudad durante los meses de vacaciones. Mi padre había fallecido hacía algunos años y, por consiguiente, yo tenía recursos personales. Era estenógrafa y seguía cursos nocturnos de la especialidad que me interesaba…


  —¡Ah, sí! —comentó Blasi—. Espero que no haya interpretado mal mi aclaración.


  —De ningún modo —aseguré con demasiada vehemencia.


  —Mejor así… Usted quiere saber, pues, si alguien entró en el camarín donde estaba Cora Vivar después que el doctor Arcos la dejó. ¿No es así?


  —Así es.


  —Si sospecha que Cora Vivar no ha muerto de muerte natural, el primer implicado es el doctor Arcos. Según me ha contado usted, él fue quien estuvo más tiempo con Cora Vivar.


  —También en ese caso, necesito conocer un motivo.


  —Repítame, entonces, los nombres de las personas que estaban en el Instituto, en la mañana del sábado, y sus respectivas ocupaciones en el momento en que ocurrió, según usted cree, la muerte de Cora Vivar.


  —La señora María Paz estaba en el salón con Amanda Marqués. Celia se había encerrado en uno de los camarines de la izquierda con Juana. Yo misma le pedí que lo hiciera. Y el doctor Arcos y la señora Tilly conversaban en el escritorio de ésta.


  —¿Dónde estaba usted?


  —En el vestuario para empleadas.


  —¿Desde allí se ve la puerta del camarín de Cora Vivar?


  —No.


  —La puerta del vestuario, ¿estaba abierta o cerrada?


  —Cerrada.


  —De modo que cualquiera pudo pasar por delante de su puerta y entrar en el camarín.


  —Supongo que sí. Las personas que se encontraban en el salón ni siquiera necesitaban hacerlo. El camarín está a la derecha del vestuario.


  A su pedido le dibujé un croquis con la ubicación de los diferentes camarines, del salón, escritorio y vestuario. Tracé unas cruces señalando la supuesta situación de los presentes en aquel momento.


  —¿Conoce la dirección de la otra empleada?


  —¿De Amanda? ¡Cómo no!…


  Le indiqué las señas de la casita vecina al parque Centenario.


  —Me ha descrito, más o menos, a todos los personajes menos a uno. Y parece el más interesante, puesto que se beneficia con la muerte de Cora Vivar. ¿Qué clase de hombre es José di Lauro?


  —No lo sé. Lo vi por primera vez en el velatorio de Cora Vivar.


  —¿Nunca iba al instituto?


  —Nunca. Tilly debe tenerlo un poco en calidad de marido morganático.


  —¿Trabaja?


  —En L… tenía un taller de mecánico. Pero en Buenos Aires no he sabido que se ocupe de nada.


  —Lo primero será averiguar en L… el pasado de sus personajes… Pronto podré decirle algo. Déjeme su número de teléfono…


  Lo hice y me puse de pie, como esperando algo más.


  Ferruccio Blasi me palmeó el hombro con un gesto amistoso de despedida.


  —Vaya tranquila. Pronto se va a poder quitar ese traje de reclusa que el miedo a los enredos ajenos ha puesto a sus ideas.


  “¿Cómo había adivinado mi estado de ánimo? ¿Cómo había podido precisarlo tan bien?”, pensaba yo mientras recorría la calle Libertad hacia Santa Fe.


  Sobre el angosto espacio, entre las dos hileras de edificios, colgaba un cielo espeso y sin color como vapor de plomo líquido. Era la hora de la salida de las oficinas. Las caras de las gentes se veían pálidas. La falta de sol privaba de relieve a los colores.


  —Ha dicho la verdad —me decía—. Estos días me he sentido como si me encerraran dentro de una caja fuerte y se guardaran el secreto de la combinación. Al fin y al cabo, a mí no me gusta que me digan: “por aquí, mi hijita, por favor”, y me señalen un tobogán… Eso es todo.


  Caminaba distraída siguiendo el ritmo monótono de los transeúntes, en aquella húmeda tarde de verano.


  ¿Todo?… Me aliviaba pensar que desde ahora otro resolvería por mí, que alguien me aportaría la indicación. Confiaba en Ferruccio Blasi y me preguntaba cuánto tiempo tardaría en obtener noticias suyas. Los puntos suspensivos no se desmoronaban ya hacia el vacío… Empezaba a sentirme feliz.


  Al día siguiente decidí pasar dos o tres días con mi madre. No esperaba tan pronto ninguna comunicación de Blasi y, en cambio, temía una nueva aparición de Laredo Godoy con sus preguntas.


  Mi familia me encontró de un humor excelente. Volví a Buenos Aires el viernes por la mañana, con la tranquilidad del que sale de veraneo completamente seguro de que ha dejado cerradas las ventanas de su casa y las llaves del gas. Mi madre y mis hermanos no se inquietarían por mí. La muerte de Cora Vivar había cesado de ser un asunto actual para ellos.


  Naturalmente, mi primera preocupación cuando regresé a mi casa, fue informarme si alguien había preguntado por mí.


  —No sé —me declaró doña Sara.


  —¿Cómo?


  —No sé, porque no hubo teléfono. Se descompuso.


  —¡Caramba!


  —A mí no me molestó tanto —me hizo notar doña Sara, pasando una inútil gamuza por los muebles—. La que lo usa es usted. Usted no habría tenido tanta paciencia con los pobres hombres como yo.


  —¿Qué hombres?


  —Los que vinieron para arreglar el teléfono.


  Si uno empleaba el método, con doña Sara era posible enterarse de las cosas.


  —Tengo tanta paciencia como usted —dije para no apagar el fuego de sus reproches y, por consiguiente, el de la conversación.


  —¿Usted? No me haga reír. Mire, me he pasado tres días sin teléfono. El miércoles vinieron para revisar la línea y el aparato quedó incomunicado por error de ellos. Me pidieron que no reclamara hasta que volvieran y así lo hice. Esta mañana quedó listo.


  —¿Cómo eran los hombres? —pregunté, un poco precipitadamente.


  Doña Sara abandonó su limpieza para apiadarse de mis inquietudes con una rápida mirada.


  —Como todos —declaró.


  Lo primero que se me ocurrió, fue que tenía algo nuevo para informar a Blasi. No convenía, claro está, que inspeccionara el teléfono en presencia de doña Sara, ni tampoco que anunciara a Blasi mi visita, porque mi sospecha de que hubieran colocado carretes grabadores de la voz en el aparato, bien podía ser cierta. De modo que me fui directamente hasta su oficina.


  Tuve que esperar. Ferruccio Blasi estaba en su despacho con otra persona. Me pregunté si no le parecería demasiado tonto el motivo de mi visita. Tal vez habría convenido más esperar y revisar primero la caja del teléfono.


  Únicamente aquel detalle me preocupaba. El drama había retrocedido a un rincón de problema ajeno.


  Al cabo de un rato la puerta de la oficina de Blasi se abrió y apareció Benito Aldante con su cara autocomplaciente y rechazante.


  —Hola, “churro” —me saludó, con envolvente sonrisa. Paladeaba la palabra—. ¿La primita, otra vez? Me lo imaginaba.


  No le contesté. Preferí tomar la presencia de Blasi en la puerta de su oficina como una invitación a pasar, y me colé dentro del despacho.


  —¿Qué hacía aquí ese hombre? —pregunté.


  Inmediatamente me sentí apoyada por la sonrisa simpática, que irradiaban sus pequeñas arrugas sobre la frente y el ángulo de los pómulos.


  —¿Lo conoce, entonces? Es un colega.


  —Lo vi antes de verlo a usted. Pero no le conté nada del asunto. Inventé un pretexto porque me inspiraba desconfianza.


  —Fue un acierto.


  —¿Por qué?


  —Ya se lo explicaré.


  Blasi me hizo sentar en un sofá y tomó asiento a mi lado.


  —Antes tengo que contarle otras cosas más importantes.


  Se había alejado de mí; lo demostraba así con su actitud y no me gustó comprobarlo.


  —Estuve llamando a su casa, ayer. Pero nadie contestaba.


  —Justamente por eso estoy aquí —dije, y le solté mi historia del viaje y mis dudas acerca de una posible intervención en el teléfono para registrar mis conversaciones.


  —¿Por qué me llamaba? —interrogué al terminar.


  —Porque sé algunas cosas. Mandé un empleado a L… Encontramos la historia del tiro en el archivo del periódico de la localidad. ¡Tiene barba! Es de hace treinta y cinco años. Dígame, ¿era narcisista Cora Vivar?


  —Era actriz —confirmé.


  —El tiro se lo había disparado ella misma, sin querer, jugando con un viejo revólver de su padre. Le ahorro el estilo de la noticia. Quedó malherida. A propósito; se llamaba Nicanora Vázquez.


  —Pero, es absurdo…


  —Ella no eligió ese nombre. Sigo con mi información. Cora Vivar desapareció del pueblo a los dieciocho años. Era la jaqueca de la familia. Supongo que eso no le llamará la atención.


  —No mucho.


  —Bien, pasemos ahora a José di Lauro. No nació en L… Llegó al pueblo cinco años después de la desaparición de Cora, y unos años más tarde se casó con Otilia. Por consiguiente, parece que el doctor Arcos dijo la verdad cuando explicó la razón por la cual Cora lo hizo beneficiario del seguro.


  —¿Y entonces?


  —Hay una variante. Me he enterado de que Cora pensaba cambiar su beneficiario. Ese podía ser el motivo de la conversación que usted sorprendió con Otilia y el de su conferencia con Roberto Arcos.


  Por supuesto, lo miré sorprendida y muda.


  —Mire, señorita Lange —prosiguió Blasi—. Yo dibujo todo problema delictuoso como un triángulo rectángulo. La víctima y el móvil son dos de sus vértices. Analice uno y otro y tendrá la medida del ángulo agudo. En todo triángulo rectángulo el cuadrado de la suma de sus catetos es igual al cuadrado de la hipotenusa. Cuando ha podido establecer la medida de aquellos, el triángulo se dibuja por sí solo.


  —No entiendo muy bien —confesé.


  —Usted me trajo demasiados nombres para dibujar un triángulo. Estoy tratando de reducirlo a tres. Si nos establecemos dentro del asunto “seguro”, los tres nombres serían: las hermanas Vázquez y el marido de Otilia. O si no, Cora, su nuevo beneficiario y una X…, que tanto puede ser Otilia como di Lauro. Si el drama es de celos, ni Otilia ni José di Lauro tienen que ver con él. Tendríamos entonces, tal vez, a Roberto Arcos, su mujer y Cora.


  —Existe además la versión del suicidio que me dio Jorge Arcos.


  —Sí, claro está. En ese caso, la medida del ángulo ya está determinada: Cora, Otilia y el amor de familia. ¿Le gusta?


  —Suena a hueco.


  —Efectivamente. Suena a hueco. Es mentira.


  —¿Cómo lo sabe?


  —¿Cómo sé que el doctor Arcos miente? Porque Cora Vivar no podía ser eterómana. Los médicos de la compañía lo habrían descubierto. No se asegura por una suma importante a una persona que toma drogas.


  Ferruccio Blasi sacó su libreta de apuntes y la abrió en una página prolijamente ocupada por triángulos de todos los tamaños. Trazó una cruz sobre uno de ellos.


  —De modo que debemos descartar el suicidio. O mejor dicho…, descartarlo, no… Tal vez Cora Vivar se suicidó, aunque no de la manera que le contaron para explicar el inexplicable olor a éter y su muerte. Puede ser que haya decidido suicidarse después de su conversación con Roberto Arcos… ¿Fracaso sentimental?


  —No parecía una mujer inclinada al suicidio…


  —No; no lo parecía… Claro está; era, aparentemente, una triunfadora. Pero, es difícil sacarles radiografías morales a los muertos.


  —¿Para qué vino a verlo Benito Aldante? —pregunté, volviendo a fojas uno[1].


  —Para venderme informaciones.


  —¡Eso no es ética!


  —No; es oficio. “La Sureña”, es decir, Laredo Godoy, había contratado sus servicios para investigar la muerte de Cora Vivar antes de hacer una denuncia oficial. Naturalmente, tenían prisa, porque, si había que proceder a una exhumación de restos, no convenía perder tiempo. Por él supe lo del cambio presunto del beneficiario. De pronto, han cambiado de idea, y liquidan totalmente el asunto. Su Laredo Godoy ha precisado el valor monetario de sus escrúpulos. Era de prever.


  —Entonces… —rápidamente yo sacaba consecuencias que me desanimaban—, entonces yo quedo fuera del asunto… Si lo liquidan no corro ningún riesgo…


  —Evidentemente, no.


  ¡Y lo deploraba!


  —A menos que… —empezó a decir Ferruccio Blasi.


  Me ilusioné pensando que la conversación tomaría un giro personal. Pero no. Ferruccio Blasi no me analizaba a mí, sino a mis posibles reacciones ante lo que iba a contarme.


  —¿Ya no le interesa la verdad?


  —No lo sé —contesté sencillamente—. ¿Qué haría con ella, una vez que la poseyera?


  Blasi soltó una carcajada. Hasta su cinismo tenía un matiz cálido.


  —Venderla, por ejemplo, señorita Lange.


  —¿Como Benito Aldante?


  —¿Por qué no? Puesto que en esta historia hay un mercado para la verdad…


  Me resistía a admitir que ése podía ser el verdadero Ferruccio Blasi. ¿Qué motivo personal me estaba ocultando, que así lo animaba a proseguir con el asunto? Nadie lucha sin pasión.


  En los ojos de Blasi no brillaban ya las chispas del buen humor, sino una luz persuasiva con la que trataba de encandilarme, para arrastrarme a su punto de vista.


  —Lo curioso es que Cora Vivar tenía tendencia al suicidio… El accidente de L… pudo no ser involuntario… En ese caso, suponga que la empujaron…


  —Cora Vivar no era mi amiga. ¿Qué puede importarme?


  —¿Y si otras personas que están más cerca de usted se vieran comprometidas?…


  —¿Quién, por ejemplo?


  Ferruccio Blasi cerró de golpe su libreta que había mantenido entre las manos mientras conversábamos. Se puso de pie y fue a apoyarse de espaldas contra la ventana.


  —No he terminado de contarle mis andanzas de estos días. Fui, en persona, a visitar a la señora Marqués y a su hija.


  Hay palabras que no penetran por los oídos sino directamente por el estómago, en forma de puñetazos.


  —¿Cómo lo hizo? —dije, mientras encendía un cigarrillo—. No reciben a nadie.


  —Me hice pasar por el sobrino de un desaparecido tío, amigo del difunto señor Marqués. La información de los barrios ayuda mucho. La empleaba ya cuando era secretario de un inspector de policía. La señora Marqués y su hija me creyeron. Son dos almas simples.


  —¿Está seguro?


  Amanda Marqués no habría cometido ese error. Ella no habría dudado de la inteligencia de un hombre.


  —Es fácil verlo. ¡Están tan asustadas! Amanda Marqués sabe algo y le exigen que lo oculte. A los demás el silencio puede no ahogarlos. A ella sí. Está en un estado nervioso muy malo.


  —Ella no ha cometido el crimen.


  —Es una predestinada a convertirse en víctima. Los que la hacen callar la atormentarán, si no le enseñan a defenderse.


  Estaba indignada. ¡Con qué facilidad cualquier hombre se convierte en víctima de una víctima! Había esperado de Ferruccio Blasi, por lo menos, una actitud diferente, y mi fracaso me hacía perder la paciencia.


  —Usted puede hacer lo que le parezca. El asunto está ahora en sus manos, gracias a la oficiosidad de Benito Aldante. Dese los pretextos que guste para lograr sus fines. Yo no quiero complicaciones ajenas a mí. Pagaré, simplemente, los platos que yo he roto.


  Sé a qué me parecía. Ferruccio Blasi me miraba casi con asco. No me faltaba más que el gato a los pies y el tejido en las manos.


  —Como quiera, señorita Lange. Le aconsejo que, cuando vuelva a su casa, revise el teléfono y retire el micrófono que mi colega hizo colocar. Guárdelo como una pieza en el museo de su buen tino.


  ¡Lo había olvidado por completo!


  Salí de la oficina furiosa. Casi con odio evocaba la femenina dulzura de Amanda, sus ojos verde grises, su frente convexa, sus labios redondeados y húmedos… Conocía perfectamente el tipo. En mi pueblo fui dama de honor en el casamiento de Matilde, una chica como ella, con mi primer novio. Desde entonces se me había vuelto insoportable la vida de familia… Mis hermanos me dijeron que no sabía luchar y quizás tenían razón. La presencia real de un adversario me descorazonaba.


  Jorge Arcos no se equivocaba. La maldita curiosidad y la caja del mal en manos hermosas… Pero no eran las mías tampoco esta vez. Nunca serían las mías.


  V


  Tilly me llamó por teléfono a la mañana siguiente:


  —Inés —me dijo—, necesitaría hablar con usted, hoy. Debo pedirle un favor.


  Yo había proyectado marcharme a mi casa aquella misma tarde con el tren que partía a las cinco. Desde el campo escribiría una carta a Tilly anunciándole el propósito de dejar el empleo. Le diría que mi madre me había encontrado muy desmejorada y que exigía, como condición fundamental para proseguir con mis estudios en Buenos Aires, unos meses de descanso. El llamado de Tilly alteraba mis planes.


  —Iré a su casa después del almuerzo, señora —le dije—. Yo también debo anunciarle algo.


  —Está bien. Venga cuanto antes, Inés.


  Su acento tenía el tono de la premura. Era extraño en ella.


  Durante el almuerzo anuncié a doña Sara mi decisión.


  —¡Cuántas vueltas! —comentó ella para su copa de agua—. Ustedes las mujeres que se ganan la vida, como dicen, son lo más desordenado que existe. Se gastan el sueldo en ir y venir.


  No tenía deseos de embarullarme con una discusión sobre economía femenina y acepté el reproche.


  —No me siento bien —dije—. A mi madre no le gustó mi cara.


  —Su madre parece una mujer sensata —declaró doña Sara, con una cara de asombro que era todo, menos halagadora para mí.


  —Conservaré el cuarto hasta mi regreso —respondí—. Aunque, esta vez, me quedaré fuera una larga temporada.


  —Hace bien —el rostro de mi patrona se iluminó de pronto con sobrehumana satisfacción—. ¿Tengo que decirles eso a los que pregunten por usted?


  —Naturalmente.


  Después del almuerzo aproveché la siesta de doña Sara para revisar el aparato telefónico; como lo preveía, encontré en su interior los carretes que registrarían las conversaciones. Los desconecté como pude y los metí dentro de mi maletín de viaje, que no había deshecho aún. Se me había ocurrido una idea: iría hasta el centro en mi camino a la estación y dejaría la “prueba de mi buen tino” en la oficina de Blasi, con una tarjetita que dijera: “Consérvelos usted como un recuerdo de sus generosos afanes”.


  Primero debía pasar por la casa de Tilly. Terminé con el asunto “teléfono” a las tres de la tarde, y mientras consultaba el reloj, pensé que sobraba tiempo para cumplir con ambas diligencias.


  ¿Qué me recordó la esfera del reloj, en tanto que así trazaba mis planes? ¿Por qué se clavaron como espinas en mis sienes, las agujas que marcaban las tres? Nervios, sin duda…


  ¡Ferruccio Blasi y sus geométricas imaginaciones!


  ¡Qué estúpido! ¿Necesitaba, acaso, dar tantas vueltas para confesar que le gustaba Amanda Marqués? ¡Complicándose con un canallita despechado como Benito Aldante! ¡Vendiendo la verdad como se vende un kilo de tomates! ¡Era inaguantable!


  Volví a clavar los ojos en la esfera del reloj, cuyas agujas dibujaban un ángulo recto. En alguna parte de mi conciencia existía un puntillo diferente al incómodo recuerdo de los teoremas de Blasi.


  ¿Cuál?


  ¡Si hubiera podido, entonces, atrapar la sensación inalcanzable! ¡Si fuéramos capaces de captar esos oscuros mensajes que tironean de nuestra voluntad para arrastrarla al acto!


  Pero, yo me limitaba a representarme otro triángulo: Blasi, Amanda y yo. Yo, proscrita de la atracción amorosa, comprometida a la soledad…


  Bueno, debía apresurarme si quería cumplir con mi plan. Era imposible explicarse con Tilly en cinco minutos. Puesto que ella vivía en Palermo, pasaría antes por su casa y, desde allí, iría a la oficina de Blasi.


  Encontré a Tilly previstamente vestida de luto e imprevistamente llorosa; noté la piel macerada alrededor de sus ojos, bajo la capa de polvos. Tranquila como siempre, escuchó mis explicaciones un poco apresuradas.


  —La comprendo, Inés —me dijo—. No le puedo pedir consecuencia conmigo. Usted apenas me conoce…


  ¿Reclamaría Tilly consecuencia, alguna vez?


  —Como el instituto estará cerrado dos semanas…, y, además, con las fiestas de carnaval, creo que podré reemplazarla antes de la reapertura. No se preocupe, los pequeños problemas nunca me han sobresaltado… Ya lo arreglaré.


  Así era más ella misma. La mujer para quien los demás y sus determinaciones no podían representar inconvenientes.


  —¿A qué hora sale su tren, Inés?


  —A las cinco…


  —Son las cuatro. ¿Quiere hacerme un pequeño servicio? Vaya a ver a Juana… La recuerda, ¿no? Entréguele esta carta en mi nombre. No puedo llamarla por teléfono porque ha hecho retirar el aparato. Mañana se va a Europa… ¿Le extraña? —preguntó con su omnipotente sonrisa que podía ser tan antipática—. Juana se ha convertido ahora en una mujer rica. Ella hereda las alhajas y el dinero que Cora tenía en acciones, a nombre de ambas.


  Blasi había mencionado el cambio de beneficiario en el seguro. ¿Sería el de Juana el futuro nombre para la póliza? Cora…, Juana…, y, ¿quién más?


  —Se lo merece —dijo Tilly—, ha hecho mucho por Cora. Y nunca contó para ella. Ningún afecto contaba para Cora.


  Vi que la involuntaria confidencia le llenaba los ojos de lágrimas y que se mordía los labios para rehacerse. Me sentí incómoda.


  —Pero, señora…, no sé si podré… —dije con el fin de alejarla de sus tristes reminiscencias.


  Para complacer a Tilly debía renunciar a mi pequeña venganza contra Blasi, por el momento. Pero Tilly me dominaba; podía postergar hasta mi regreso la devolución de los carretes con la tarjeta alusiva, o enviárselos desde la chacra por correo.


  —Espere un momento, Inés. Le daré la carta —me dijo Tilly.


  Subió al piso superior para buscarla. Fastidiada con mi complacencia, dejé el bolso sobre un escabel junto al cortinaje que dividía en dos ambientes la habitación; uno estaba amueblado como cuarto de recibir y el otro como biblioteca; me puse a examinar unas fotografías que estaban colocadas en la estantería de los libros.


  Casi todas eran de Cora, con distintos peinados que denunciaban la fecha. Había una, la de una mujer con toca de enfermera, que me sorprendió; le hallaba un vago parecido con alguien que yo conocía. Los ojos brillantes como bolitas de mercurio identificaron a Juana, una Juana veinte años más joven, por lo menos.


  —¿Qué hace aquí? —dijo una voz a mis espaldas—. ¿Quién es usted?


  Me volví para encontrarme frente a José di Lauro; noté su aspecto desaliñado y, en su voz, la típica gangosidad de los borrachos.


  —Estoy esperando a la señora Tilly —respondí, tratando de mostrarme comedida, puesto que aquel hombre era el dueño de casa—. Soy Inés Lange; me presentaron a usted en la Casa del Teatro, la otra noche…


  —¡Ah, sí! La chica que… ¿Sabe que Dios me la manda? Justamente estaba pensando en hablar con usted…


  “Parece todo menos el heredero de un millón de pesos” —me dije—. “¡Dios mío! Tilly podría gastar algo a cuenta para mejorar su vestimenta. Juraría que no ha cambiado de camisa desde la otra noche”.


  —¿Dónde está mi mujer?


  —Subió a buscar algo.


  —Yo podría decir muchas cosas… He vuelto para decirlas… —tartamudeó él; comprendí que di Lauro estaba más borracho de lo que yo suponía, sus ojos oscuros y bovinos, a duras penas se mantenían abiertos—, pero, usted me da lástima; es, ¡tan joven! Váyase, señorita, váyase… No se deje envolver por estos desalmados… Le quitarán lo que es suyo… Se lo quitarán sin asco como me lo quitaron a mí, porque me han considerado un pobre diablo…, ¡un pobre diablo! —soltó una carcajada torva, de histérico—. Quisiera saber cuál de ellos ha tenido tanto como tuve yo…, ¿me comprende?


  —No mucho —admití.


  —No importa…, váyase igual… Ahora me voy a echar un parrafito con Otilia…


  Se alejó hacia la escalera; lo vi tropezar en el segundo escalón y dudé si correr o no a su lado para ayudarlo; como de ninguna manera me sentía dispuesta a afrontar a Tilly sosteniendo a su borracho marido, acabé por encogerme de hombros. El tiempo apremiaba y ningún otro problema tenía importancia para mí.


  Tilly debió cruzarse con José en lo alto de la escalera porque casi en seguida apareció con un sobre bastante voluminoso y, aferrándome del brazo, me empujó hasta la puerta de calle.


  —Tome un taxi —repitió cuando deslizaba un billete en mi mano junto con la carta.


  ¿Qué muelle roto de nuestra voluntad determina que sea tan difícil decir “no” contra toda razón? Tilly lo conocía, sin duda, y por eso manejaba con tanta facilidad a los demás. Uno comprendía que había nacido para jefe.


  Su casa estaba en una de las calles laterales próximas a la Avenida Figueroa Alcorta; las bambalinas del parque 3 de Febrero desiertas en las horas del bochorno veraniego. Por allí no pasaban ni los perros y acabé por trepar a un “micro”. Ya estaba cerca de la Recoleta cuando recordé el bolso que había dejado en casa de Tilly, con la precipitación. Tendría que volver a buscarlo y tomar mi tren en la estación Pacífico, puesto que el tiempo no alcanzaría para regresar al centro.


  Cora había vivido en una elegante casa de departamentos del barrio norte. Llegué hasta allí y llamé a la puerta. Nadie acudió. El recuadro de roble se erguía delante de mí como un rostro hermético y, en el interior del departamento, sonaba una campanilla insistente y monótona; el inútil llamado de atención me demostraba que la casa estaba vacía; por consiguiente, lo más cuerdo era deslizar el sobre por la ranura inferior de la puerta contando con que Juana lo encontraría allí, cuando regresara a la casa.


  Despotricando contra todos esos enemigos imprevistos: las puertas sin buzón, las calles sin taxis, los departamentos vacíos y el descanso reglamentario de los porteros, empujé el sobre por debajo de la puerta. ¡Menos mal que mi comisión estaba desempeñada!


  Sólo me restaba recuperar el bolso. En mi camino de retorno, sacudida dentro de un destartalado “micro”, tuve oportunidad de pensar en que los creyentes en la metempsicosis no se equivocan del todo y que los habitantes de cualquier ciudad sometidos a los avatares del tránsito y de la urgencia del tiempo, somos pecadores que pasamos por nuestro purgatorio terrestre.


  Encontré entornadas la puerta del hotelito. Seguramente Tilly, que no deseaba ser incomodada, la había dejado así descontando mi regreso. Entré pues, directamente en la sala donde me recibieran antes. Sobre el escabel que estaba junto al cortinaje no había bolso alguno; Tilly debía haberlo llevado consigo al piso superior.


  Me lancé, entonces, escaleras arriba, cada vez más enfurecida. No pensaba en anunciarme puesto que, al fin y al cabo, cuando a uno le han exigido un servicio tiene derecho a pasar por alto ciertas consideraciones.


  Como tres nuevos enigmas, tres puertas aparecían en la antecámara del primer piso.


  —Señora Tilly —llamé empujando la primera, a mi derecha.


  El cuarto, un dormitorio con una estrecha cama, estaba vacío. Entorné la puerta y golpeé la segunda sin obtener respuesta. La abrí para espiar lo que ocultaba y que resultó ser un cuarto de baño.


  Quedaba una puerta… la única que podía darme una solución satisfactoria para el extraño silencio que poblaba aquella casa con su interrogante de asombro. Fui hasta ella y, sin golpear esta vez, me introduje en el cuarto.


  Sí… Allí estaba Tilly… Y también la razón de todo…


  Porque Tilly estaba de bruces sobre la cama… ¡De ninguna manera hubiera podido oírme!


  Una mancha oscura aureolaba su cabeza… No se movía… No podía moverse ya…


  El cuarto en penumbra olía como siempre había olido su atmósfera: a agua de Colonia, a corrección, a prolijidad. Sólo ella, tendida sobre la cama, muerta quizás, era lo inusitado.


  No, no había desorden. El eco de un grito, el eco del miedo o de la desesperación, no marcan las cosas.


  El rostro de Tilly parecía beber su propia sangre; sobre la colcha de piqué blanco se recortaba la figura vestida de negro, y, casi rozando los dedos, el brillo gris de un revólver.


  —Tengo que hacer algo —pensé—. No, no puedo…


  Algo les ocurría a mis piernas. Se habían vuelto gelatinosas e informes. Sin embargo, pesaban tanto que yo ni siquiera podía moverlas.


  De pronto, como cuando en la impotencia del sueño uno quiere huir del peligro e ignora la forma de hacerlo, la imagen cambia y tenemos la conciencia de habernos evadido de algo que ya ha sido superado, sentí que el picaporte de metal que mis dedos asían colmaba mi mano con su tibieza y tuve conciencia del frío que me paralizaba.


  —¡Mi bolso! —recordé.


  Tenía que encontrarlo… tenía que salir…


  Bajé las escaleras con un murmullo de mar distante pegado a los oídos, rodeada de una niebla que volvía diferentes todas las cosas, con los ojos clavados en el recuadro de pared blanca que ascendía y bajaba…


  Entré otra vez en la sala. Allí, sobre la banqueta, junto al bonito cortinaje, mi bolso de cuero exhibía su impertinencia de intruso. Una pequeña forma de color neutro, amistosa, que bastaba para detener el vaivén de las paredes.


  Me precipité… Ya lo tenía… Ahora a salir de allí…


  No… Otra vez el corazón que se debatía como una enorme ola dentro del pecho, subiendo hasta las sienes en latidos desmesurados, cerrando como una fría plancha de metal el fondo de la boca…


  Y otra vez la sensación de aquellas piernas extrañas a mí, que podían agitarse como los tentáculos de un pulpo, pero que habían perdido la precisión del movimiento.


  La banqueta estaba junto a la cortina…


  Del otro lado de la cortina había alguien…


  Esos pliegues… El hueco que ha dejado de serlo porque un cuerpo lo llena…


  Vi a Tilly tendida sobre su cama, vi la mano crispada, empuñando el revólver.


  Vi también mi propia imagen huyendo de un desconocido por la calle solitaria.


  Y vi algo más… Una sombra sin rostro ni forma que acechaba… Tal vez la mano que había colocado allí el bolso, en ese mismo momento, se alzaba detrás de la tela floreada.


  Había un espejo entre las dos ventanas. Clavé los ojos en la lámina rosada que partía las imágenes con su combinación de biseles. Mi mirada resbaló por encima de la visión descompuesta de mi rostro para fijarse en la cortina. De allí brotaba, como la deformada flor de la pesadilla, una amenaza oscura… La sombra de una mano…


  Después… el choque que hizo saltar en mil pedazos todas las imágenes… El embudo del rumor que me arrastraba hasta su vértice… Mi mano que soltaba el bolso… Las rodillas que volvían a la vida para doblarse inertes…


  Algo me había derribado.


  SEGUNDA PARTE


  Viajaba en el altísimo pescante de un camión que se sacudía al trasponer unos invisibles baches, junto a un desconocido del cual sólo podía ver las mandíbulas apretadas; en una blanca carretera muchos metros más abajo, yacían dos figuras vestidas de negro, dibujando un ángulo agudo. Yo sentía un horrible vacío en la cabeza, como si me hubieran arrancado dolorosamente el cerebro y quería gritar a mi desconocido compañero que se detuviera para auxiliar a esos pobres seres… Pero proseguíamos andando y las figuras yacentes se desplazaban junto con nosotros sin perder nada de su inmovilidad. Entonces comprendí que la carretera rodaba arrastrando a nuestro vehículo y a los dos heridos y que todos formábamos una unidad de decoración destinada a moverse de una manera continua e indivisible…; aquello me angustiaba tanto que, de pronto, el vacío interior se colmaba de ondas palpitantes, calientes de miedo, y mis sienes latían como si fueran a estallar… Sólo percibía esos latidos a los que seguía unida después que se apartaban de mi cuerpo, los veía condensarse a mi alrededor y el dolor se tornaba cada vez más intolerable; de golpe, los latidos se concentraron en un punto neurálgico y, cuando me parecía que iba a exhalar un grito, el estallido abrió una imprevista puerta y yo me hallé en el interior de una habitación.


  Estaba en mi propio cuarto en la casa de la chacra y me rodeaban todas las caras familiares: mi madre, las amigas de la infancia… Yo sabía quiénes eran aunque no podía ver bien sus rostros y tenía noción de que me sonreían con cándida sonrisa de pescado… Trataba de hablar en alta voz para explicarles que tenía un mensaje muy importante; debían venir conmigo en lugar de seguir sentadas allí, en estéril semicírculo… Pero otra vez mis gritos surgían como paralizantes irradiaciones de dolor, y sólo existían esas ondas que retornaban a mí y se apretaban alrededor de mi frente, sedosas corrientes de corpúsculos blancos que, al tocarme, se convertían en agujas sonoras y lacerantes… Un rumor se precisaba a mi alrededor, nauseabundo como el movimiento del mar.


  Ahora mi cabeza, terriblemente pesada, se apoyaba sobre un punto doloroso en medio de una penumbra gris…; me rodeaba una sensación de frescura y yo luchaba por alcanzarla, pero mis brazos y mis piernas ardían y no podía moverlos hacia la zona fresca; la sensación de la forma de mi cuerpo inmóvil se incorporaba a la del ardor de la fiebre.


  Mis ojos precisaron una serie de puntos grises que se iban sumando unos a otros hasta integrar una barra y un poco más arriba vi, a través de un cristal empañado, las aristas redondeadas de unos cubitos de hielo… Su visión me tranquilizó como la de una mano que se tendía para socorrerme; poco a poco, náuseas, dolor y calor aglutinados por un dichoso embotamiento, desertaron de mi cuerpo, consciente ahora de mi sueño.


  Cuando desperté me vi en un cuarto cremoso y rectangular; mi cuerpo dibujaba un estrecho triángulo bajo una colcha blanca y la media luz que entraba por la ventana con las celosías corridas tenía un placentero color té con leche.


  Al pie de la ventana, sobre un diván verde, una cabeza oscura de mujer se inclinaba sobre una revista. Pensé, en forma vaga, que yo conocía esa melena oscura y redondeada, de huecos rizos cortos. Otra vez me dominó aquel embotamiento que se interponía como una mano amistosa entre mi ansiedad y la sensación del dolor exterior a mi sueño y moví apenas la cabeza sobre la almohada buscando un nuevo hoyo de frescura.


  —Dormiré otro poco —me dije—; cuando despierte todo estará bien.


  


  Una enfermera entró en el cuarto y se movió alrededor de la cama; seguí sus pasos silenciosos hasta la mesa de noche donde oí un retintín de vasos.


  —¿Puedo beber algo? —pregunté. No estaba muy segura de que mi voz fuera audible para los demás.


  La enfermera sonrió; su rostro que lucía prolijo debajo de la almidonada toca de color celeste, me hizo detestar mi aspecto ajado, con la boca seca y las manos pegajosas. El contacto del vidrio fresco sobre los labios y el dulce sabor de la naranjada helada me apaciguaron; inclinado sobre las almohadas, el rostro de la enfermera vigilaba mis movimientos mientras sostenía el vaso; observé aquella mano con uñas pulidas de lúnulas bien marcadas y recordé el Instituto “Tilly”.


  —¿Por qué estoy aquí? —pregunté.


  —Tuvo un desvanecimiento. El doctor Arcos dijo que había sufrido un ataque de insolación. Pero ya está bien.


  —¿El doctor Arcos? ¿Dónde estoy?


  —En la clínica Arcos, señorita. La trajeron ayer por la tarde. ¿Desea algo más?


  La enfermera se había incorporado y depositaba el vaso sobre la mesa auxiliar de acero cromado donde había cubos de hielo en una pequeña vasija de cristal; dejé caer mi cabeza sobre las almohadas con un suspiro de abatimiento porque demasiados fragmentos se entrechocaban dentro de mi cerebro pugnando por reconstruir una imagen.


  —¿Me trajo el doctor Arcos?


  —Sí, señorita, en su automóvil particular. Y la señora María Paz la ha estado acompañando.


  Naturalmente… era ella la figura que yo había visto sentada en el diván.


  —¿Ahora está aquí?


  —No, señorita. Se fue a las diez. Recomendó que la dejáramos dormir.


  Mis ojos volvían a cerrarse. “No quiero dormir —pensé—. Tengo que pensar en muchas cosas. No puedo dormir…”.


  La fatiga tironeaba de mi cuerpo hundiéndome en un pozo de almohadas y de sábanas del cual yo trataba de zafarme, persiguiendo en vano el caleidoscopio que giraba dentro de mi cabeza, pero los sucesivos fragmentos se iluminaban y volvían a oscurecerse como anuncios luminosos sin darme tiempo para aferrar su contenido…; en cambio, persistía el sopor, difundiéndose desde los dedos hasta los hombros, desde la punta de mis pies, más pesados ahora que palpaban la blandura de cojín sobre la cual se apoyaban, hasta mis doloridas caderas, desplegándose en rayos tibios que cosquilleaban en mis flancos y en mis senos… Era tan agradable si uno no luchaba contra su influencia invasora que me dejé caer dentro de ese dulce no existir; apenas cerraba los ojos una imagen sucedía a la otra, detrás de los párpados entornados, arrebatándome a la ternura de la nada: veía a María Paz con sus dedos de uñas despintadas, ahuecándose los rizos frente al espejo del camarín. “Debo irme —decía—. Me esperan… Roberto y Cora están esperando. Tengo que matarlos…”. Después era Tilly quien se erguía ante mí, llorosa y enlutada, tratando de quitarme de las manos un envoltorio que yo defendía… De golpe, me veía sola porque Tilly había desaparecido y yo sabía que para ir a su encuentro debería ascender por una larguísima escalera. “No tengo fuerzas —me decía—, me duelen tanto las piernas”. Luego yo descendía por esas mismas escaleras; me había vuelto muy pequeña y alguien me llevaba en brazos. Percibía un fuerte olor a verbena y sentía unas ansias terribles de besar el rostro que se inclinaba sobre el mío; palpitaba con una sensación de vergüenza pues comprendía que lo que yo deseaba era hacer el amor con ese hombre que me llevaba en los brazos… Luego, los labios que no lograba asir se volvían muy fríos y el olor a verbena me mareaba hasta darme náuseas; la voz pastosa de Benito Aldante me llamaba, con acento burlón y desagradable:


  —Pandora… Insobornable Pandora…


  Desperté con la sensación de unas pinzas tibias alrededor de mi muñeca. Jorge Arcos estaba a mi lado, vestido con su blanco delantal de médico, acicalado y perfumado como siempre.


  —Pandora… Insobornable Pandora… ¡Qué susto nos ha dado!


  Abrí los ojos de par en par, dominada por una certidumbre: no era verbena el perfume que había percibido en el cuarto de Tilly. Y, entonces, recordé que Tilly había muerto o que estaba, quizá, malherida. Yo lo había descubierto y alguien intentó matarme por eso mismo.


  Quise incorporarme, pero Jorge Arcos no me lo permitió. Terriblemente mareada, presa de un vértigo casi doloroso, volví a recostarme sobre las almohadas.


  —No sea desobediente, Inés, ¡en usted la desobediencia ya es vicio! Quédese tranquila. Ya le explicaré todo.


  —Tilly ha muerto… —balbuceé.


  Jorge Arcos acomodó mis almohadas y se sentó después a los pies de la cama, a contraluz, de modo que apenas si distinguía su rostro entre las franjas luminosas del delantal y de los cabellos.


  —Inés —me dijo—, voy a contarle una historia penosa: la historia de dos hermanas a quienes nunca enseñaron a quererse y que, sin embargo, se querían de una manera conmovedora. Ahora es una historia del pasado porque ambas han muerto…


  —¡Era verdad, entonces! Tilly estaba muerta —murmuré yo. Los ojos de Jorge Arcos brillaron en aquella penumbra, extraña prolongación del duerme vela, con maliciosas chispas de sorpresa.


  —¿Acaso no lo sabía?


  —¡Todo es tan confuso! Fui a su casa para despedirme de ella…


  —¿Para despedirse? ¿Por qué?


  —Me iba al campo… Había decidido irme a casa —dije sintiendo que me invadía la piedad por mí misma y con un esfuerzo por contener las ganas de echarme a llorar.


  —¿Previno a su familia de su próxima llegada? —preguntó el doctor Arcos de prisa, como si la respuesta le interesara mucho. Yo cerraba los ojos y ansiaba que me dejara sola para llorar… ¿Por qué le importaba que yo hubiera prevenido a los míos?


  —Vamos, Inés, sea razonable… Trate de recordar… Si usted telegrafió a su familia, su madre estará muy inquieta a estas horas…


  Era lógico. Meneé la cabeza negativamente.


  —Iba a darles una sorpresa… ¡Oh!


  Las lágrimas brotaron, tan rápidas que, casi simultáneamente mojaron mis labios con su satisfactorio sabor salado. Jorge Arcos me palmeaba las mejillas y sonreía. ¡Y yo no me avergonzaba de llorar de ese modo en su presencia, sino que por el contrario me sentía halagada y feliz, como un gato junto a la ceniza! La mano de Jorge Arcos, tersa y hábil, apoyaba apenas las yemas de los dedos sobre mi frente y me daba unos golpecitos rítmicos; después una palma tibia colmaba mi mejilla y por la lasitud que me invadía yo adquiría la noción de mi fatiga. Por fin, los golpecitos en las sienes me confortaron y, mucho más calmada, me recuperé para el mundo exterior.


  —¿Pasó ya? Bueno… Bueno… —decía la voz del doctor Arcos—. Era una reacción previsible. Beba esto.


  Me tendía una copa con un dedo de licor del color de los topacios. Bebí la poción toda de un sorbo, saboreando la ola de fuego que me restituía el ánimo. Junto con mi coraje renacían mis ganas de dormir y de no pensar más. Jorge Arcos se había apartado un poco y me observaba en silencio.


  —¿Se siente mejor ahora?


  Dije que sí con un imperceptible movimiento de cabeza.


  —¿Qué me sucedió? —pregunté con los ojos entrecerrados.


  —Tuvo un shock nervioso… La encontraron desmayada en la sala de Otilia.


  Acepté aquellas palabras que se agregaban al agradable calor de mi cuerpo y a la pálida luz de mi cuarto de enferma.


  —¿Usted fue quien me encontró?


  —Sí… José di Lauro vino a buscarme a mi casa para pedirme que auxiliara a Tilly… Cuando entramos la hallamos tendida en el suelo, sin conocimiento.


  —¿Y Tilly? —pregunté como si estuviera escuchando el relato de una historia acontecida mucho tiempo atrás.


  Los dedos de Jorge Arcos, apoyados sobre la cobertura blanca, marcaban un misterioso compás de conjeturas.


  —Tilly se suicidó —dijo con voz opaca—. ¡Pobre Otilia! ¿No la fatigo demasiado, Inés?


  —¡Oh, no! —dije con voz muy débil. El tono monocorde de Jorge Arcos era sereno y no despertaba imágenes de horror. Parecía restablecer la calma y dar a la muerte la dimensión del reposo.


  —La historia del patito feo que quiere ser cisne porque admira a un cisne…, ésa es la historia de Otilia Vázquez… Pandora insobornable, su caja contenía muchas visiones deformes pero, con todo, eran hijas del amor… porque Otilia adoraba a su hermana desde que Cora era una niñita que despertaba torvos recelos en el padre y vanidades obtusas en la madre. ¿Puede imaginar el cuadro, Inés? Una familia ambiciosa que cifra sus sueños de porvenir en las dos hijas. Feúcha y tímida una, la otra muy bonita y llena de desparpajo. Los padres no ocultaban sus preferencias y Otilia manifestaba su descontento como podía…; cuando salían de paseo se arrancaba los lazos con que la señora Vázquez adornaba a sus niñas, ensuciaba los delantales y rompía los juguetes. La madre la castigaba diciendo que era más mala que un muchacho… ¡Hábleles usted a los Vázquez de complejos infantiles! Sin embargo, la postergación desarrollaba su complejo voraz en el alma de Otilia… Después ocurrió un accidente que fijó de una manera definitiva la deformación de los celos en su mente. Un día las dos hermanas, Cora tendría entonces ocho años y Otilia once, jugaban en el altillo con una vieja pistola; conozco la historia porque la propia Cora me la contó; ella decía que Otilia le había apuntado con el arma, ¡vaya uno a saber!… Lo cierto es que escapó un tiro hiriendo a Cora en el hombro… Otilia estaba aterrada. “¡No digas que fui yo! —alcanzó a explicarle, llorando—. ¡Van a matarme!”. Imagino que las palizas de Serafín Vázquez no era cartón pintado. Cora declaró que se había herido involuntariamente al querer colocar la pistola en un estante. La creyeron. Pero, desde ese momento, Otilia fue presa de la neurosis de la culpabilidad. Todo cuanto ocurría a Cora era por culpa suya. Ocultó las primeras aventuras amorosas de su hermana en el pueblo y cuando Cora se fugó de su casa, ella se atribuyó la responsabilidad. “No he sabido protegerla”, decía. No quiso perder el rastro de Cora en Buenos Aires y sus malandanzas en los primeros años de independencia la afligieron mucho. Ni siquiera cuando Cora se convirtió en una actriz famosa varió el punto de vista de Otilia. Vino a su lado para protegerla. En los últimos tiempos habíamos hablado de Cora. Sabía que ésta había contraído un vicio y se desesperaba por salvarla. Por eso es comprensible que la muerte de Cora la sumiera en una postración nerviosa. Me reprocho no haber pensado en las consecuencias de su estado depresivo aunque nunca creí que llegaría al suicidio…


  La voz de Jorge Arcos se desvanecía en la niebla de mi semiinconsciencia de una manera armoniosa, como las ondas en el agua. Yo sentía que todo estaba bien así, que esa voz varonil me entregaba a un voluptuoso descanso sin preguntas, a la gris uniformidad de los hechos explicados, a la suave prosa de la convalecencia, en una habitación ordenada y limpia, donde uno puede dormir con la seguridad de que al despertar hallará las pequeñas cosas que sus sentidos reclaman: el vaso de naranjada helada, sábanas limpias y un vacío bienestar como un abismo de satisfacción, de donde ha de surgir otra vez, imperiosa e irreductible, la necesidad de actividad.


  


  Un proceso subconsciente debió cumplirse durante mi sueño, porque cuando a la mañana siguiente desperté, el mal humor de lo incierto me dominaba. La enfermera de la toca celeste me trajo la bandeja con el desayuno; había también un capullo de rosa en un pequeño florero, pero, en lugar de alegrarme su vista me olió a soborno.


  —El doctor Arcos ha dado permiso para que se levante, señorita —me dijo la enfermera—. Puede tomar una ducha si lo desea y salir al jardín a dar un pequeño paseo.


  Efectivamente, cuando descorrió las cortinas de la ventana y levantó la persiana, vi una hilera de cipreses sobre un muro blanco, centinelas del pequeño jardín ciudadano. Mi pausa de conformidad había concluido con el sueño, y aquel cansancio que me inspiraba antipatía por los hechos cotidianos, todo lo empañaba: el rayo de sol, como el triángulo de luz de un cuadro moderno detrás de los cipreses, la bandeja del desayuno con la taza de cerámica floreada, los caracoles de la mantequilla y las tostadas doradas debajo de la servilleta blanca, todo aquel comienzo de un día de ocio y de salud, no bastaban para disipar los vapores del enervamiento.


  —¿Quiere que le sirva el café con leche, señorita? —me preguntó la enfermera.


  Su oficiosa amabilidad me resultaba ingrata. Quise sentirme a solas con mi desgano, con la profunda aversión que me provocaban ese cuarto de clínica y los cuidados con que me rodeaban.


  —Déjeme sola —le dije—. La llamaré si necesito algo.


  Mientras bebía el café con leche y enmantecaba, distraída, una tostada, traté en vano de coordinar mis ideas; mi fastidio, como una cuña en el ánimo, reclamaba un principio, una base… ¿Cuál?


  Mi primera sensación precisa fue la del abatimiento. Yo me había portado como una chiquilla tonta con Jorge Arcos. Había llorado poco menos que en sus brazos… ¿Por qué? Porque me sentía terriblemente sola…, sola entre seres hostiles.


  ¿Podía llamar hostiles a aquellas personas? No me habían hecho nada, cuidaron de mí cuando estaba inconsciente. Y, al fin de cuentas, nadie me retenía ni me secuestraba. Tenía permiso para levantarme y para salir al jardín… Quizá Jorge Arcos había dicho la verdad.


  Era lo más lógico suponer que la extraña sensación de acecho que me había embargado en casa de Tilly, fuera una visión de mis nervios. Yo había encontrado a Tilly, sin vida, yacente sobre una cama, y la insospechada y horrorosa imagen me trastornó, sin duda…


  —¿Se puede? —dijo una voz del otro lado de la puerta.


  —Adelante —murmuré sintiendo que el corazón saltaba dentro del pecho—. “Estás loca —me dije a mí misma—, tienes que comprender que las puertas también se abren sobre acontecimientos triviales y ordenados”.


  María Paz Arcos entraba ya en mi habitación llevando algo en la mano. La vista de mi bolso de viaje me dejó boquiabierta. Debo haber puesto una cara muy particular, porque María Paz se echó a reír.


  —¡Inés! ¡Qué cara! ¿Qué le ocurre?


  —Nada, señora.


  Jamás le diría que el bolso desataba la ofensiva de mis sospechas. Ese bolso que yo había ido a buscar a la casa de Tilly y que una mano misteriosa había ocultado primero, para colocarlo después en su primitivo lugar y atraerme a la celada.


  —Le traigo sus cosas… Supongo que querrá vestirse y dar una vuelta por el jardín. Tengo buenas noticias para usted: Jorge nos dijo anoche que le permitirá regresar a su casa esta misma tarde. ¿No se alegra?


  —Claro está que me alegro… —dije sin mucha convicción.


  María Paz no parecía dispuesta a prestarme atención. Se acercó a la mesa auxiliar donde estaba la bandeja con el desayuno, e hizo girar entre sus dedos el tallo de la rosa.


  —Atención de la casa… —murmuró—. Mal síntoma…


  —¿Por qué dice eso, señora? —le pregunté sintiéndome un poco ofendida y sin desentrañar el motivo de mi sensación.


  María Paz se sentó sobre la cama en el mismo lugar que había ocupado Jorge Arcos la tarde anterior.


  —Porque conozco a mi cuñado. No puede ver una cara bonita sin hacerle la corte.


  —Imagino que el doctor Arcos tiene otras cosas en qué pensar en este momento.


  María Paz se encogió de hombros.


  —¡Bah! ¿Por qué lo dice? ¿Por la muerte de Tilly? ¡Usted no conoce a Jorge! Se ha impermeabilizado contra toda sensación desagradable. No cuente jamás con él para darles un sentido humano a los acontecimientos. Es egoísta, fundamentalmente egoísta…


  —No lo ha sido conmigo —dije.


  —¡Qué niña es usted! —exclamó la señora de Arcos.


  En la pausa que siguió, yo clavaba los ojos en el bolso pensando qué sabría ella de todo aquello.


  —Soy mucho mayor que usted, Inés —prosiguió diciendo María Paz con un desagradable acento de consejo—. Y en los meses que ha trabajado para nosotros he aprendido a conocerla. Es usted demasiado ingenua.


  —¡No creo ser tan ingenua!


  ¿Pretendía María Paz arrastrarme por caminos indirectos a una confesión, para descubrir cuánto sabía yo? Esa era mi impresión.


  —Mire, Inés; usted puede creer o no en lo que voy a decirle, pero si yo estuviera en su lugar, me felicitaría de verme libre del Instituto “Tilly” y de todas sus gentes… ¿Le parece muy cruel que hable así? Pues bien, podrá resultarle chocante lo que voy a decirle, pero en el fondo, no lamento la muerte de Tilly ni mucho menos la de Cora. Con su aparente mesura, Tilly protegía las incorrecciones de la hermana. Usted no sabe… ¡Cora corrompía todo lo que tocaba! Era un ser perverso.


  —Aun así —dije, apelando a mis reservas de buen sentido— me parece inhumano alegrarse con su muerte.


  —Si hubiera padecido su vida durante años enteros, como la he padecido yo, también se alegraría.


  ¿Qué se proponía María Paz con su alegato? ¿Quería justificarse a sí misma o justificar a alguien que estaba muy cerca de ella?


  —Cora corrompía todo, Inés —repitió—. Hasta los sentimientos más nobles —el vocabulario convencional que empleaba María Paz hizo que mis recelos se acrecentaran—. Tenía un ilimitado afán de dominio, las gentes eran como muñecos en sus manos. Últimamente se había vuelto peligrosa. Cuando sentía que su poder con determinada persona decrecía, no vacilaba en emplear los peores recursos; la hubiera utilizado a usted como utilizó a las otras…


  —¿A las otras? —pregunté sorprendida.


  —A esa Celia, una tontuela que se cree irresistible, y aun a la misma Amanda…


  Yo me retraía como si temiera el contacto físico con María Paz, como si un viscoso fluido pudiera salpicarme con sus sucias babas.


  —Y Tilly lo sabía. Sin embargo, era incapaz de mover un dedo para detener los tortuosos planes de su hermana; muchas veces he pensado que estaba enamorada de ella. ¿Le asusta lo que digo, Inés?


  —Me asusta que pueda pensar tantos horrores —contesté, expresando en alta voz mi pensamiento.


  ¿Por qué tenía la mirada de María Paz esa vaga expresión de complacencia?


  —¿Tan horrible le parece? Si fuera una mujer y no una criatura que sólo piensa en sí misma, se daría cuenta de que el horror no está en mis pensamientos, sino en quienes me los han inspirado.


  —Eso no me concierne —dije retrayéndome cada vez más hasta que mi nuca tocó el barrote de la cabecera—. No puedo juzgar hechos y cosas que no he conocido. No puedo contar sino con mis propias visiones para juzgar.


  Había dicho esas palabras precipitadamente, sin darles el mismo cariz de amenaza, pero para María Paz contenían un extraño aviso, porque la vi palidecer.


  —Roberto quiere hablar con usted —me anunció con brusquedad—. La espera en el despacho de Jorge. Vístase. La enfermera la llevará después.


  Salió sin decirme una sola palabra más, y su extraño proceder despertó en mí todos los recelos acallados por mi indisposición y por la tranquilizadora conversación que mantuviera con Jorge Arcos la tarde anterior.


  Dominada por el malestar de la duda, me di una rápida ducha sin que el masaje del agua me liberara del tedio que otra vez se apoderaba de mi espíritu, al enfrentarme con la necesidad de juzgar a los demás. Cuando abrí el bolso que me trajera María Paz para sacar mis ropas, busqué inútilmente entre ellas los carretes que encontrara dentro del teléfono de mi casa. Alguien los había sacado de allí. ¡Ahora no podía dudar ya de que esas gentes temían algo y que procuraban ocultarlo!


  Pero, ¿por qué? Si alguno de ellos estaba en casa de Tilly cuando entré a buscar el bolso y descubrí la muerte de aquélla, ¿por qué me habían llevado a la clínica? Mucho más fácil era dejarme abandonada allí, en una situación harto comprometedora para mí.


  La versión del shock que me diera Jorge Arcos y que yo aceptara en el primer momento, cuando debilitada por las impresiones recibidas sólo reclamaba el apaciguamiento del reposo, se volvía inaceptable. Y, en cambio, subsistía el confuso temor de sentirme atrapada entre enemigos, entre gentes despiadadas capaces de llegar al crimen cuando alguien se cruzaba en su camino.


  “Estás loca —me dije—, son personas normales con los problemas de la gente normal”.


  Esa definición no me satisfacía, en absoluto. Nada de lo ocurrido en aquellos días encajaba dentro de lo que llamamos normalidad, esa normalidad que me había oprimido y por la que suspiramos cuando se desvanece, como si fuera nuestra única atmósfera respirable.


  En tal estado de ánimo recibí a la enfermera que venía para conducirme hasta el despacho donde me aguardaba Roberto Arcos. La muchacha de la toca y el delantal celestes me demostraba una gentileza profesional que yo interpreté como hipócrita complicidad. Supongo que si notó mi aire distraído, lo habrá atribuido a las consecuencias de la insolación, aunque lo más probable es que no notara nada, aparte de mi vestido arrugado y de mi insignificante aspecto.


  Cuando entré en el despacho de Jorge Arcos la imagen más exacta que hubiera podido darse de mi aspecto espiritual habría sido la de un gato erizado que enfrenta a un perro asesino. Tampoco Roberto Arcos tenía, con respecto a mí, mejores disposiciones, porque no se puso de pie para saludarme.


  —Siéntese, Inés —dijo indicándome el sillón que estaba del otro lado del escritorio, y, sin más, me abordó de este modo—: Sé que ha hablado ya con mi mujer de este desagradable asunto. No me concierne ni pretendo imponerle ideas, pero sí tengo el derecho de prevenir actitudes de su parte que podrían resultar enojosas para todos.


  Mientras hablaba, yo clavaba los ojos en sus manos; expresivas como las de su hermano, eran las manos de un hombre acostumbrado a imponer su capricho, unas manos de dedos largos que podían agitarse amenazadoras: las crueles manos del egoísta.


  Había decidido escucharle sin defenderme, sin decir una sola palabra de reproche por el registro que habían practicado en mi maletín de viaje. Esta vez me refugiaría en el silencio, mi única fuerza. Roberto Arcos no era el hombre a quien uno puede hacer preguntas ni pedir explicaciones.


  —Necesito aclarar ciertas cosas con usted, Inés —agregó Roberto Arcos con el mismo acento perentorio de fiscal acusador—. ¿Por qué volvió usted a casa de Tilly?


  —¿Cómo sabe que volví? —balbuceé a pesar mío.


  Roberto Arcos sonrió con antipática consideración.


  —Por supuesto que di Lauro nos contó que la había encontrado a usted en la casa anteriormente; ¿para qué volvió?


  —Había dejado olvidado mi bolso —contesté de prisa, dispuesta a no mencionar la carta que Tilly me diera para Juana. Un rápido croquis de plan se diseñaba en mi mente.


  —Y cuando regresó, ¿cómo hizo para entrar? Nadie pudo abrirle la puerta.


  —Estaba entornada… Alguien la había dejado así.


  —¿No le pareció extraño?


  —¿Por qué? Pensé que la señora Otilia no quería ser molestada y que descontaba mi regreso porque había notado mi olvido.


  —Comprenderá, Inés, que todo esto es bastante extraño… Si se ordenara una investigación acerca de la muerte de Otilia Vázquez, su situación no sería cómoda.


  La audacia de aquel hombre me dejó estupefacta. ¡De modo que trataban de comprar mi silencio por el temor!


  —Recapacite un poco —prosiguió diciendo el doctor Arcos, mientras aferraba con ambas manos el borde del escritorio como si se dispusiera a dar un salto. ¡Cuánto se parecían sus manos a unas garras en aquella postura!—. Usted va a la casa de la señora de di Lauro sin un motivo plausible…


  —Tenía un motivo plausible —le interrumpí—, iba para anunciarle que me marchaba al campo y que abandonaba el instituto…


  —Muy bien, admitámoslo. Va usted a verla para anunciarle su decisión poco antes de tomar el tren que la llevará de vuelta a su casa, ¿no es así?


  —Así es.


  —Bien; y luego, por no sé qué misteriosas razones, sale usted de esa casa dejando olvidado el bolso… ¿No le parece una conducta muy extraña?


  “No le cuentes nada más —me dije a mí misma apretando los dientes como si quisiera contener toda posible confesión—, este hombre quiere enterarse de algo. No olvides que se apoderaron de los carretes…”.


  —Puede ser… —admití—. ¿Qué pretende insinuar usted?


  Roberto Arcos anunció una sonrisa que no llegó a florecer en su rostro; evidentemente sentía que estaba en sus manos el hilo conductor de aquella extraña entrevista.


  —Nosotros sabemos —dijo, sin suavizar en absoluto su acento—, que cuando usted regresó a la casa, Otilia estaba muerta. Lo sabemos porque José di Lauro, al oír el tiro, fue corriendo al dormitorio de su mujer y la halló a solas. Si alguien más hubiera estado en la casa no habría podido escapar. Usted recordará la disposición de las habitaciones; para salir de cualquiera de ellas es preciso atravesar la antecámara. Y si alguien lo hubiera hecho se habría cruzado con di Lauro. Por lo tanto, Tilly estaba sola… José di Lauro, alarmado, sale corriendo de la casa y viene aquí para pedir auxilio… Entretanto usted regresa y sube directamente a las habitaciones superiores… Otro punto difícil de explicar…


  —No vi mi bolso en la sala de la planta baja.


  —Pero, ¿no comprende lo absurdo de su explicación? Tilly no quería que se la molestara, deja la puerta abierta y se lleva el bolso al piso superior o lo esconde en otro lugar de la casa…


  “¿Adónde quiere llegar? —me pregunté yo—. ¡Todo lo que dice es tonto!”.


  —Si hubiera una investigación, José di Lauro tendría que confesar que fue él quien dejó la puerta abierta —respondí en voz alta—. Mi situación es perfectamente clara.


  —No tanto, Inés, no tanto. La encontramos en la sala, tendida en el suelo y con el bolso a su lado.


  —Alguien lo había colocado allí de nuevo… La misma persona que me golpeó.


  Roberto Arcos soltó una carcajada desafinada. Vi que sus manos se alzaban como dos pantallas, con los dedos muy abiertos, interponiéndose entre él y yo.


  —¿Y dónde se había metido esa misteriosa persona cuando José di Lauro penetró en la habitación de su mujer? Si entró detrás de usted, ¿cómo explica el juego del bolso? ¿Cómo podía saber que usted estaba en la casa?


  La mano de Roberto Arcos, con el puño cerrado, golpeó repetidamente el tablero del escritorio.


  —Inés —comenzó a decir como si me amonestara—, usted es una persona propensa a las imaginaciones fantásticas. Lo único que me permito aconsejarle es que dé por terminado este asunto. Cualquier cosa que usted haga puede colocarla en una situación comprometedora para usted. Si supiéramos que José di Lauro ha matado a su mujer no vacilaríamos en acusarlo. No somos cómplices de nadie, Inés. José di Lauro no mató a Otilia. ¿Por qué iba a hacerlo? Escúcheme bien: José di Lauro es ajeno por completo a la muerte de Cora Vivar; no estaba en el instituto aquella mañana, ¿verdad?


  —No, no estaba —admití.


  —Por lo tanto, no tuvo nada que ver con el suceso, que sólo pudo parecer extraño porque significaba el desembolso de un millón de pesos para una compañía de seguros. La prueba de que esa muerte no tuvo nada de anormal la ofrecieron los mismos que pretendían iniciar una investigación, al dar ésta por cancelada y aceptar los hechos como en realidad sucedieron. Después, Tilly, acosada por neuróticos remordimientos, se suicida. La invito a reflexionar, Inés. ¿Qué motivos pudo tener José di Lauro para matar a su mujer? Su muerte no lo beneficia; todo lo contrario, despierta recelos que pueden perjudicarlo…


  Moví afirmativamente la cabeza. Allí, en aquel escritorio de muebles claros como el revestimiento de las paredes, me sentía dentro de una trampa.


  —En cambio, piense en usted: usted fue quien encontró muerta a Cora Vivar…, usted estaba en casa de Tilly en el momento de la muerte de ésta… Pudo fingir un asalto cuando se vio perdida… No le conviene en absoluto mencionar su presencia allí… José di Lauro ya ha prestado declaración en la comisaría y el examen médico ha sido concluyente: suicidio… Lo determinan todos los indicios, la posición del arma, la deflagración de la pólvora.


  —¿Qué declaró di Lauro?


  —Que había mantenido un altercado con Otilia, por motivos personales. Ella le reprochaba, con términos muy duros, su afición a la bebida: “Si yo bebo —le dijo él— es por tu culpa. Para darte el gusto de hacer la gran dama yo tengo que vivir como un inútil”. Se echaron en cara cosas muy amargas y después di Lauro fue a encerrarse a su habitación. De pronto oyó el disparo, corrió al cuarto de Otilia y la vio tendida sobre la cama; aturdido, sólo atinó a salir corriendo de la casa en busca de auxilio. Eso fue todo lo que dijo.


  ¡Por fin comprendía! Yo debía callar mi presencia en la casa de Tilly. No debía mencionar que Jorge Arcos me había conducido, desvanecida, a la clínica para atenderme con solicitud de amigo. No debía hacerlo porque de todo aquello podía resultar una acusación que se volvería contra mí.


  ¿Contra mí? ¡Nada de eso! Yo tenía en las manos la prueba de todo. La carta que Tilly me diera para Juana. Si lograba apoderarme de esa carta que, tal vez, contenía un pedido de auxilio o una explicación, las maquinaciones de los Arcos se verían destruidas.


  Por lo tanto, lo más importante era salir de aquel despacho dando la impresión de que me plegaba a sus exigencias. Luego ya se me ocurriría la mejor forma de actuar.


  Pero, ¿cómo podía apoderarme de esa carta? ¿Y cómo sabía que Juana no la había mencionado ya? Aparentemente no lo había hecho, puesto que Roberto Arcos no me hablaba de ello. Cuando saliera de allí, iría a ver a Juana…, si es que todavía la encontraba en Buenos Aires… Tilly se había referido a su próximo viaje…


  Las manos de Roberto Arcos descansaban sobre la mesa; una de ellas rozaba el tablero de los timbres como si instintivamente buscara una protección. La escena, la burda acusación con sus propósitos de apoderarse de mi ánimo, todo aquello me asqueaba. Y en mi cabeza comenzaba a girar, como desconectada zarabanda, un plan de defensa. Era extraño que en el fondo sintiera una difusa alegría, puesto que mi proyecto encaraba, en primer plano, la necesidad de ponerme en contacto con alguien que había dejado de ser mi enemigo… ¡Ferruccio Blasi, el comerciante de la verdad, tenía razón, y su lucidez de calculador superaba a mis necias pretensiones de haberlo dado todo por terminado!


  —¿A qué hora hay un tren para su casa, Inés? —me preguntó de pronto Roberto Arcos. Observé su mirada fija en mí y comprendí que debía ocultar mis pensamientos. Para esa mirada penetrante los rostros ajenos debían ser como una pantalla cinematográfica.


  —A las cinco.


  —En ese caso, quédese a almorzar en la clínica. Mi cuñada viene todos los días para almorzar con Jorge. Les hará compañía.


  El anuncio de la presencia de Carola me reanimó. No me atrevía a afrontar durante todo un almuerzo a Jorge Arcos. Sentía vergüenza de hallarme a solas con él, de verme arropada por su cálida y mentirosa ternura, tal vez más peligrosa que la agresividad de Roberto. Este se había puesto de pie y esperaba que yo hiciera otro tanto. Me acompañó hasta una puerta que separaba las estanterías de la biblioteca adosada a la pared y, abriéndola, me hizo pasar a una alegre habitación: el comedor de la clínica.


  —Espero —me dijo al despedirse de mí— que esta breve conversación la habrá ilustrado suficientemente acerca de los inconvenientes de un paso inoportuno. Como hombre de leyes, tenía el deber de advertirla. Deje las cosas como están y no tendrá nada que temer.


  Contesté con un ademán porque me sentía incapaz de armar una frase adecuada.


  “Eres una tonta —pensaba—. Permites que te atemoricen gratuitamente. Es evidente que ellos tienen muchos más motivos que tú para sentir miedo”.


  Aquel alegre comedor con sus vidrieras sobre una terraza jardín, no parecía el laboratorio de un crimen; empecé a dar vueltas para engañar a mi ansiedad; por lo menos no tendría que temer el hallarme a solas con los Arcos. Algunas de las mesas estaban dispuestas ya para el almuerzo de los acompañantes de los enfermos. Sobre las superficies de material plástico, cada uno de color diferente, los platos de color marfil con la sigla de la clínica, y los vasos, tallados en facetas, esperaban, pulidos y apacibles como un disimulado bostezo.


  Más allá de la vidriera, la terraza tapizada de césped, con su recuadro de flores del campo: alverjillas, alelíes multicolores, y los botones dorados de las margaritas dentro de sus blancas gorgueras, aportaba su alegría de naturaleza en pleno verano, a la decoración construida y un poco sofisticada de la habitación. Desde la alta terraza florida el verano ciudadano, con la cara limpia de malos olores y de empellones callejeros, se convertía en un agradable espectáculo de paredes blancas, mostrando los huecos verdes de los jardines vecinos contra un cielo desnudo de nubes.


  Algunas personas habían entrado en el comedor y estudiaban la lista como si se tratara de un problema serio, con la formal concentración del aburrimiento. Fui a sentarme en una de las banquetas de cuero para esperar la llegada de Carola o de su marido.


  Mi breve intervalo de exploración había concluido. Sin embargo, yo dejaba bullir mis ideas, caldo impreciso, porque no quería decidirme por ninguna. En realidad, mi elección estaba hecha y sólo me urgía el momento en que pudiera delegar la conducción del asunto en las manos de Ferruccio Blasi.


  Empecé a distraerme trazando triángulos de nombres: Cora-Tilly, Juana y José di Lauro. ¿Drama de intereses familiares? Cora-Tilly, uno de los Arcos y su respectiva mujer. ¿Crimen por celos? Ambas conjeturas eran igualmente lógicas. Celia o Amanda, Roberto o Jorge y Cora. ¿Habría sido ésta capaz de emplear a una de mis compañeras, como la agria María Paz pretendía, para retener a un amante fugitivo?


  En ese momento, yo tenía los ojos clavados en el reloj eléctrico de pared con la mirada del ciego vuelta a su mundo interior. De pronto, la blanca esfera con sus números se precisó en mi retina determinando con su imagen la formación de un recuerdo que, en vano, había buscado en otras oportunidades.


  ¡Celia me había dado la hora poco antes de que yo entrara en el camarín donde me aguardaba Carola Arcos! ¡Y puesto que su reloj de pulsera no andaba aquella mañana y que María Paz había acaparado el teléfono, la única posibilidad de enterarse de la hora era la de verla en el reloj de la plaza que mostraba su redonda esfera dentro del marco barroco, por la ventana del camarín número tres! “Amanda me dijo que son las doce menos veinte”. Esas fueron las palabras de Celia, poco más o menos. ¡Es decir que a las doce menos veinte, Amanda estaba en el camarín número tres!


  —Pero, che… ¿Estás viendo visiones? Hijita, te hace falta un marido con más urgencia de lo que suponía… Esas ausencias son peligrosas…


  Traté de sonreír a Carola Arcos. Ella se sentó del otro lado de la mesa, jovial en el mediodía bochornoso, con una saludable y colorida impasibilidad de manzana madura.


  —Ya sabía por Roberto que estabas aquí. ¿Cómo te fue con el pariente? Imagino que te habrá dado un buen lavado de cabeza. No le hagas caso, ¡es su especialidad! Y los nervios de la familia están un poco destemplados con ese asuntito de las hermanas Vázquez…


  —No creo que sea cosa de tomarlo a risa —dije yo.


  —¿Quién lo toma a risa? ¡Con toda seguridad que Roberto no lo hace! Te aseguro que Roberto, a pesar de todos esos aires de león que quiere darse, es un gato. ¡La honorabilidad del apellido! ¡El temor al escándalo! ¡A buena hora se acuerda ése! Cuando se le contagia la respetabilidad de su mujer se porta como un estúpido… ¿Qué te dijo?


  —No lo he entendido muy bien. Creo que trató de darme una explicación de lo sucedido…


  —¿De veras, che? —Carola parecía divertida a pesar de todo—. ¡Me hubiera gustado oírlo!


  “No confíes en ella. No confíes en nadie”, me repetía yo, sintiendo que la desconfianza tecleaba con sus dedos de hierro las paredes de mi estómago.


  —Podemos empezar a almorzar sin esperar a Jorge. Siempre se retrasa. Y, al final, come un bocado a la carrera. Debo ser un espíritu fuerte puesto que no he conseguido perder el placer de la mesa al lado de un marido tan ocupado como el mío… —dijo Carola, mirando significativamente hacia la mesa vecina donde un lánguido y obeso señor devoraba una costilla de ternera con puré, con ciertos perfiles de canibalismo.


  Después llamó al mozo y le pidió que nos trajera la fuente de los fiambres. El jamón abarquillado con su relleno de huevo hilado y las decorativas ensaladas eran apetitosos, pero no para mí. Con el fin de eludir la solicitud de Carola pretexté que no me sentía bien todavía. Cuando Jorge Arcos se nos reunió, ella había dado cuenta, además, de unas croquetas de pescado y de un plato de tostadas enmantecadas. Como buena esposa se adhirió al pedido de costilla de ternera con puré que hiciera Jorge.


  —¿Cómo sigue mi enferma? —me preguntó el doctor Arcos, sonriendo de una manera impersonal y meliflua al mismo tiempo.


  —No del todo bien —dijo Carola—. Por lo menos parece inapetente.


  —Es un síntoma perfectamente normal en quien ha pasado una crisis como la de Inés —aseguró el doctor Arcos—. Para Carola la inapetencia es síntoma grave.


  Yo miraba a ambos, a ese marido y a esa mujer sentados frente a mí, con sus rostros complacientes, adecuados a la amable tolerancia con que encubrían sus problemas. Y la trivialidad de su aspecto me resultaba insoportable. Nos han enseñado a dar un rostro al horror, pero los símbolos convencionales pueden ser mucho menos desagradables, para nuestra sorpresa y nuestro desconcierto, que el abismo de la mentira que se puede adivinar, que la falacia de la maldad disimulada tras de los gestos y los rasgos comunes. Una cara a lo Boris Karloff habría sido mucho más tranquilizadora en aquel momento que la de Jorge Arcos, sonrosada y bien afeitada, con su nariz corta entre los ojos risueños, la frente angosta bajo los cabellos grises, la boca de labios sensuales sobre la barbilla redondeada, amenazada por la deformación de una papada en los años de la vejez, o que el rostro de Carola, redondo como el de una niñita, en cuyos oscuros ojos, no muy grandes ni muy expresivos, brillaba, lo descubría por fin, la contenida ansiedad.


  Hacia el final de la comida, ocurrió un episodio tal vez vulgar pero que concretó para mí, en el estado de alerta en que yo me hallaba, la seguridad de que las relaciones entre el matrimonio Arcos sólo eran cordiales en apariencia. Carola me ofreció el automóvil para llevarme a la estación aquella misma tarde.


  —Te envidio —me dijo—, nada desearía tanto en este momento como salir de Buenos Aires por algunos días.


  —Sabes muy bien que puedes hacerlo cuando se te antoje —dijo su marido—. Es innecesario que te quedes aquí. No hay motivo para que lo hagas.


  —Pero es que no me iría sola, querido. Todavía no has aprendido a vivir sin mí.


  Jorge Arcos destinó una mirada de fastidio a su mujer.


  —¿Cuándo vas a dejar de tratarme como a un chico?


  —Cuando dejes de serlo —repuso ella menos tranquila de lo que aparentaba.


  Jorge Arcos la miraba como si fuera a pronunciar una amarga réplica que torcía su boca, pero, de pronto, pareció cambiar de idea y un velo de satisfacción le nubló el semblante: la sonrisa, melosa cortina de sus secretos pensamientos, se dibujó otra vez en todo su rostro.


  —Inés, ¡nunca sea una mujer del tipo maternal! Es increíble adónde pueden llegar con su aparente solicitud. Le absorben a un hombre hasta la médula espinal de su virilidad.


  —¡Virilidad! —Carola soltó una carcajada que cortaba las sílabas—. No me hagas reír; si yo contara…


  —El libro de quejas es privado, querida… “Para abrir después de mi muerte…”. ¿Quién lo resistiría si no?


  Como quien asiste a un partido de tenis, mi atención iba del uno al otro.


  —Una mujer de ese tipo —prosiguió diciendo Jorge Arcos— comete cualquier atrocidad y luego le dice a uno que lo hizo por amor…


  No puedo decir qué era lo que más me chocaba: si el silencio en que Carola se había dedicado a mondar una naranja que resbalaba entre sus dedos atormentados por los nervios, o la satisfacción de tigre cebado por la adoración con que Jorge Arcos se complacía en zaherir al esclavo, tirano que lo enfrentaba a diario en la mesa y en el lecho conyugal.


  


  Del viaje en el automóvil de los Arcos hasta la estación sólo recuerdo mi prisa en verme libre por fin. Había madurado mi plan: fingiría tomar el tren y luego me apearía en la primera parada y desde allí llamaría a la oficina de Blasi para reclamar su ayuda. Imagino que los viajeros de aquella tarde, si me observaron a través de su indiferencia, cosa que dudo, porque la observación gratuita no es una de las características de mis compatriotas, debieron considerarme como un ejemplar del tipo medio entre la locura y la sensatez. Y eso, suponiendo que hayan sido benévolos en sus juicios.


  Apenas el tren se detuvo en Caseros me lancé fuera con tal impulso como si el más enamorado de los novios me esperara en la estación. Corrí hasta el primer teléfono público y marqué el número que no había olvidado. Mi resentimiento contra Blasi se había fundido de una manera deliciosa e ilógica.


  —Hola —dijo la voz de Ferruccio en el teléfono.


  ¡Gracias a Dios! Yo estaba en esos estados de neurastenia en que el aplazo de una resolución, aunque sólo represente pocos minutos o algunas horas de espera, asume las proporciones de una catástrofe. Con todo traté de mostrarme irónica y serena.


  —Hola —respondí—. Soy yo, Inés Lange…


  —¡Bueno! No esperaba… —comenzó a decir la voz desde el receptor. La invisible comunicación entre nosotros me había calmado y recordé que Blasi era un muchacho muy simpático a quien yo trataba de hacer buena impresión y que se había burlado un poco de mí.


  —Escuche —le dije interrumpiéndolo—. Tengo algunas noticias para usted… ¿Todavía está interesado en esa venta?


  Una carcajada resonó dentro del receptor.


  —¡Lo tomó en serio! Debí suponerlo. ¿Qué iba a decirme?


  —Por teléfono no puedo decirle nada —contesté, atropellando las palabras—. Es necesario que vaya a verlo…


  —Estaba a punto de salir. ¿Tardará mucho?


  —Un poco… —admití—. ¿No podría esperarme ahí?


  De pronto pensé que no convenía que nadie me viera entrar en su oficina. Nadie sabía que yo había ido a pedir el auxilio profesional de Blasi y eso era un tanto a mi favor. Nadie, aparte de Aldante… Pero, ¿por qué habría de enterarse de mi visita el hombre del paladar pastoso?


  —Escuche… —agregué—, no sé si podré llegar a tiempo. Tal vez fuera mejor que nos encontráramos en otra parte. ¿Dónde vive usted?


  —¿Sabe que había resultado bastante decidida? —me dijo Ferruccio—. Le prevengo que mi domicilio particular no es un antro del todo recomendable.


  —¡Déjese de bromas! —exclamé yo impaciente—. Le digo que tengo que hablarle y que es urgente…


  —No se enoje… No estoy acostumbrado a que las chicas me pidan el número de mi casa con tanto apremio; por lo general…


  —Estoy hablando desde un teléfono público. Hay gente que espera. Deme de una vez su dirección.


  Repetí mentalmente el nombre de la calle y el número que Ferruccio me diera. Cuando colgué el receptor después de decirle que estaría allí antes de una hora, el hombre que aguardaba su turno junto al teléfono silbó de una manera especial y profirió ciertos comentarios que preferí no interpretar, para no dar lugar a una polémica sobre lo engañoso de las apariencias.


  


  De nuevo frente a Ferruccio Blasi me acometió la necesidad de la confesión integral. Estábamos en una de las dos habitaciones que componían “el antro poco recomendable”, sentados en un diván cubierto por un poncho catamarqueño cuya rugosidad me producía una comezón en las piernas desnudas. Yo hablaba y hablaba, y a medida que iba relatando los hechos, me daba cuenta de que su importancia se desteñía y que muchas de mis deducciones se volvían ilógicas a través de la narración.


  Ferruccio me escuchaba con atención. Cuando concluí de contar mi extraña aventura con la muerte de Tilly me preguntó:


  —¿Está segura de que alguien la golpeó en casa de Otilia Vázquez? ¿Podría decir si era una mano de hombre o de mujer? ¿Y el instrumento con que la golpearon? ¿Lo vio?


  —No vi nada… Tuve la intuición de que algo iba a suceder… Yo estaba parada frente a un espejo delante del cortinaje… Todo habría sido cuestión de algunos segundos…


  Ferruccio reflexionó un instante y después me dijo:


  —El doctor Arcos le ha dado una versión bastante razonable de los hechos, Inés. Nadie podía estar oculto en el piso superior porque, en ese caso, debió descender las escaleras detrás de usted y no hubiera tenido tiempo para ocultarse tras de la cortina. Por lo tanto; la única hipótesis verosímil es la de que la persona que la atacó ya estuviera en la planta baja cuando usted regresó a la casa, y si así fuera, ¿por qué permanecer en un lugar tan peligroso en lugar de huir?


  —¿Y los carretes que Aldante había colocado en el teléfono? Esa persona puede haber registrado el bolso durante mi ausencia —dije casi automáticamente, como si mis ideas fueran ajenas a mi ilación sin saber a dónde quería llegar.


  —¿Sabe que es una buena hipótesis? Pero, ¿cómo sabía su atacante que el bolso era suyo?


  —Puede habérselo dicho la misma Tilly. La mataron porque sabía demasiado…, de eso estoy segura.


  —En tal caso lo más simple era dejar el bolso a la vista, suponiendo que usted volvería a buscarlo.


  —Tal vez no le di tiempo para hacerlo. No olvide que entré en la casa sin llamar… porque encontré la puerta entornada.


  —Es inexplicable que la dejaran así. Dígame, Inés, ¿se fijó si Otilia cerró la puerta cuando usted salió?


  —No podría afirmarlo.


  —Si nos atenemos a la versión de Jorge Arcos, el detalle de la puerta no tiene importancia. El mismo di Lauro olvidó cerrarla por la precipitación lógica, cuando salió en su busca… Pero queda siempre en pie la misteriosa presencia de su atacante en la casa… A menos que éste haya sido di Lauro y que la historia de Arcos sea mentira.


  Yo lo escuchaba con los ojos cerrados, sin la menor gana de intervenir en la red de deducciones y posibilidades, ansiando simplemente que otro se ocupara de un asunto que era para mí muy inexplicable y, por lo tanto, fatigoso.


  —Lo primero que habría que hacer es dar con esos carretes. Claro está que, a estas horas, quien los sustrajo debe haberse desembarazado de ellos mil veces. Por consiguiente, son una pista perdida…, y tampoco a usted le conviene mencionarlos en una declaración a la policía… ¡Es evidente que Roberto Arcos sabe lo que dice cuando le aconseja que guarde silencio! Cuando uno calla al principio, pierde la oportunidad de servirse de la verdad como arma defensiva. Nadie le cree después.


  —Sé algo… —dije debatiéndome para liberarme de esa red de mentiras en la que todos pretendían envolverme. Porque quería probarme a mí misma que no había sido una necia al no fiarme de Laredo Godoy, al no comprender que representaba, con su desagradable circunspección, la abstracción de la ley que no tiene en cuenta a las personas que inviste con su mandato; y le conté el detalle del reloj.


  —Eso cambia muchas cosas… —concluí.


  —¿Qué, por ejemplo?


  —Amanda había estado en el camarín de Cora Vivar a las doce menos veinte. ¿Cómo, pues, se enteró de la hora?


  —¿Cree acaso que puede basar toda una acusación en un detalle tan sencillo? ¿Cuánto tiempo pasó desde que Amanda estuvo en el camarín de Cora Vivar hasta que usted la encontró muerta?


  —Media hora más o menos.


  —¿Lo ve? Amanda podrá decir que no sabe nada…, que se limitó a espiar…, a echar una ojeada al interior del camarín…, que salió porque le pareció que Cora dormía…, en fin, cualquier cosa… ¿Se atreve a reclamar una investigación basada en ese simple dato? ¿Tiene el valor suficiente para acusar a su compañera y afrontar las consecuencias?


  No, no lo tenía. No me tentaba en absoluto ser el instrumento de la verdad. Las plácidas formas de la mentira, con su aparente serenidad de mar en calma, me atraían mucho más.


  —¿Por qué habría de ser una acusación contra Amanda? —pregunté, a pesar de todo—. Si Cora Vivar estaba con vida a las doce menos veinte, su muerte ocurrió después, cuando ya Roberto y María Paz, así como Celia, se habían marchado… Eso limita el número de sospechosos.


  Ferruccio Blasi se entretuvo con unos pueriles juegos malabares, como un escolar que hace cuentas con los dedos.


  —Aun así —me dijo desalentado—, sobra gente y faltan pruebas… Para llegar a la verdad que pretendemos descubrir, tenemos dos elementos: la desaparición de los carretes en primer término…


  —Aldante puede denunciarla…, puede confirmar mis sospechas… ¡Qué sé yo! Algo puede hacerse.


  Blasi se echó a reír.


  —¿Me creyó, entonces? Fui yo quien puso el dispositivo en el teléfono. La compañía de seguros había reclamado mi intervención y no la de Aldante. Provoqué su reacción de enojo para que me ahorrara el viaje hasta la casa… Créame que me decepcionó mucho no recibir los carretes con una expresiva tarjeta. Era lo que esperaba de usted.


  —¿Yo? —exclamé, indignada—. Se equivoca… Ni se me ocurrió hacerlo. Pensaba enviárselos por correo desde el campo.


  —¿Sin unas líneas de saludo por lo menos? ¡Qué ingrata!


  Blasi se inclinaba sobre mí, bonachón e insoportable.


  —No perdamos el tiempo —le contesté con el peor acento de mujer que tiene todos los hilos en la mano—. Habló de dos elementos; supongo que el segundo será la carta que yo llevé a casa de Cora. También ése está perdido. A estas horas Juana la habrá leído…


  —La carta es fundamental, Inés. Es la prueba de que usted tenía una razón para volver a la casa de Otilia.


  —Pero Juana se ha marchado de viaje…


  Blasi se plantó de un salto frente a mí.


  —¡Inés! —gritó—. ¿Cuándo estuvo usted en casa de Juana?


  —El sábado, por supuesto…, el día de la muerte de Tilly.


  —Juana había salido de Buenos Aires esa misma mañana… quiere decir que… ¡Dios santo!


  —¿Cómo lo sabe? —pregunté sintiendo que otra vez mi cerebro se convertía en un infernal caleidoscopio, con todas las desagradables sensaciones de silbidos y vértigos que me enajenaban de la actualidad.


  —Se supone que seguía los pasos a todos los implicados en el hecho. Juana tomó el avión el sábado por la mañana. A estas horas estará en España, despertando la envidia de las gentes de su pueblo con su propia manera de “hacer las Américas”.


  —Por favor…, dejemos la vida personal de Juana… ¿Qué significa esto?


  —Posiblemente que Tilly buscó un pretexto para hacerla regresar a la casa a una hora determinada…, porque esperaba a alguien o algo y temía estar a solas. Según la ha descrito usted, no era una mujer a quien le resultara fácil reclamar una ayuda.


  —¡Pero si no estaba sola!… Su marido la acompañaba… y no era de él de quien podía tener miedo. La persecución de un marido no se elude con la temporaria presencia de un extraño en la casa.


  —Muy bien, Inés. ¡Qué docta es usted!


  No estaba muy contenta con mi pedante respuesta que olía a “la mejor del colegio”, y mucho menos contenta me sentí al escuchar el comentario de Blasi.


  —¿No puede dejarse de bromas, alguna vez?


  —No. Me aclaran el cerebro.


  —En ese caso, lo felicito; aunque por la forma en que conduce usted este asunto, su acción me parece bastante lenta…


  —Tengo un motivo para no precipitarme. No quisiera hacer daño a gente inocente.


  —¿Por ejemplo?


  —No le daré nombres, Inés… Volvamos a lo nuestro… Puesto que Tilly la llamó aquella mañana, quiere decir que todo estaba premeditado… Lo más lógico es suponer que no se atrevía a revelar la verdad y que, al poner la carta en sus manos, buscaba la forma indirecta de que esa carta fuera a parar a la policía o a cualquier forma de autoridad competente, como dicen los diarios.


  —¿No le parece demasiado retorcido?


  —¡Claro que lo es! Retorcido como la misma Tilly; en ella no puede extrañarnos el procedimiento. Escuche, Inés, ¿está segura de que la agredieron?


  —Completamente segura.


  —¿Y lo está de que esa persona, su misterioso atacante, estuviera ya oculto en la planta baja, cuando usted entró por segunda vez a la casa?


  —Es lo más probable; si se hubiera ocultado en alguna de las habitaciones del primer piso, yo lo habría descubierto. Abrí todas las puertas antes de entrar en el cuarto de Tilly.


  —Supongamos que su atacante haya sido José di Lauro…, supongamos que sea él quien dio muerte a su mujer. ¿Le parece que en ese caso, al solicitar ayuda a los Arcos, hubiera comprado también su silencio?


  —Y si los Arcos, como es evidente, tratan de ocultar un delito, ¿qué otra actitud podían tomar? Han debido prestar declaración en la comisaría, y yo he sido eliminada porque resultaba comprometedora…


  —Aun así, se arriesgaron demasiado al socorrerla… En el caso de que usted se decida a acusarlos. No podrán negar los hechos: la han visto llegar a la clínica en su compañía, sin conocimiento; la enfermera que la atendió confirmará su declaración. Nadie que se proponga ocultar un hecho procederá de esa manera…


  —No perdamos el tiempo en conjeturas… Me han amenazado directa o indirectamente y no estaré tranquila hasta que este asunto quede aclarado…


  —No creo que se atrevan a hacerle nada, Inés. Sería demasiado evidente.


  —Es mucho más fácil aconsejar a otro que corra un riesgo que correrlo uno mismo —dije, volviendo de nuevo a mi lamentable tono doctoral—; lo único que me importa ahora es recuperar esa carta y contarle la historia a quien le corresponda oírla… ¿Qué le divierte tanto?


  —El papel que va a jugar usted en la recuperación de la carta —me respondió Blasi; su cara estaba irisada de burla y de simpatía.


  —¿Yo?


  —Tendrá que acompañarme a la casa de Cora Vivar; buscaremos un motivo decoroso para introducirnos allí. No me gustan los escalamientos ni las ganzúas.


  —Pero, no veo…


  —Ya lo verá. Antes debo telefonear a nuestro amigo Aldante…


  —¿Para qué? ¿No me dijo que es ajeno a la investigación?


  —Como al problema de un marciano, pero en cambio, cuando uno quiere pasar un buen momento en un departamento desocupado, en compañía de una chica agradable y por razones pertinentes, está obligado a caer en sus manos…, tiene el emporio de los porteros accesibles y venales…


  —¡Oh! —fue todo lo que atiné a decir yo.


  —Aldante “conversará” al portero…, y éste, dentro de un plazo discreto, nos facilitará la entrada a la casa avalados por la recomendación de Aldante o de sus relaciones de portería, que es lo mismo para el caso. Ya le dije que nos íbamos a introducir allí con un honroso pretexto. ¡Por Dios, Inés, no frunza la nariz que no le estoy haciendo ninguna propuesta! Dígame: ¿la vio alguien entrar en la casa de departamentos cuando llevó el mensaje para Juana?


  —No, no me vio nadie.


  —Mejor; así no necesitará esconderse detrás de los clásicos anteojos ahumados y el pañuelo a la paisana. Las mujeres como usted se presentan siempre con la cara descubierta, en esos trances. Es típico de ellas dar jerarquía a la entrevista diciendo que no tienen nada que ocultar…


  —Eso es precisamente lo que pensaría yo si me decidiera a hacer una cosa así…


  —¿Lo ve? Tipo altoparlante…, ¡qué pena! —exclamó Blasi meneando la cabeza con tristeza—. Guarde su heroísmo para mejor oportunidad.


  “Trata de no demostrarle que la aventura te gusta —me repetía yo—; trata de mantenerte fría e impersonal. ¡Santo Dios! ¿Cómo haré para que no lea mis pensamientos?”.


  Por fortuna, Ferruccio Blasi estaba muy atareado, convenciendo a Aldante por teléfono.


  —No la puedo traer aquí, viejo… Tengo que deslumbrarla con un buen marco… Sí, che, es de ésas…, tiene que ser esta misma noche… ¿Un disparate?… ¿Qué tiene que ver el carnaval? Mirá, yo sé de uno que está desocupado porque la dueña se fue a Europa… En seguida te doy la dirección… (me hizo una seña y yo le soplé la calle y el número) Juncal 9…, a ver si me lo conseguís para antes de las nueve; pago lo que sea…; gracias, viejo.


  Cuando colgó el receptor se volvió hacia mí; sin moverme del diván yo fumaba un cigarrillo tratando en vano de combinar el aspecto de una Marilyn Monroe con el de la presidenta de una Liga de Moral y Buenas Costumbres.


  —Supongo que querrá comer algo —me dijo Blasi—. Bajaré un momento para comprar unos fiambres.


  Desde la puerta se volvió para recomendarme:


  —No atienda el teléfono si llaman —pareció vacilar y después añadió de un modo precipitado, como se mencionara un detalle al pasar: con la fingida trivialidad de un “post-scriptum”—. Dígame si la campanilla suena tres veces nada más.


  —¿No tiene miedo de que “ella” se entere de su calaverada de esta noche? —pregunté muy satisfecha de poder mostrarme sagaz.


  —No es lo que usted supone —respondió Blasi desapareciendo por el corredor.


  


  Cuando quedé a solas, fui al cuarto de baño y mientras me peinaba y me retocaba la pintura de los labios delante del espejo, mis pensamientos no eran muy alegres. El drama Cora-Tilly había retrocedido a un segundo plano y el sainete Inés Lange “la chica que tiene miedo” ocupaba las especulaciones de mi odioso raciocinio.


  “Nunca te atreverás y nunca nadie se incomodará en forzar tu atrevimiento. No eres fea, eres algo peor que eso, hijita: eres sosa, insulsa hasta inspirar el rechazo…”.


  La vibración de una campanilla aleteó a lo largo del corredor; ¡el teléfono! Corrí hacia la habitación al mismo tiempo que la campanilla dejaba de sonar. ¡Tres toques! ¡“Ella” sin duda alguna!


  Recuerdo que clavé los ojos en el anticuado aparato. ¡Cuán impenetrables son las cosas! ¡Cuán diabólicas se volverían si pudiera animarlas, alguna vez, algo que no fuera la humana voluntad!


  De nuevo el teléfono sonó; yo estaba ahora a su lado y mi mano apretaba el auricular, aguardando el tercer campanillazo.


  Uno…, dos…, tres… Descolgué el auricular y con voz desfigurada:


  —Hola —dije.


  —¿Es usted? —contestó una voz femenina, mucho más esperada de lo que yo suponía.


  —¿Con quién quiere hablar? —interrogué, adoptando un acento nasal.


  —Dispense, me han dado mal.


  El “clic” de un receptor al ser colgado interrumpió el breve coloquio; no necesitaba más para saber quién había llamado. Cuando poco después el teléfono repitió sus tres sugestivos llamados, me guardé muy bien de descolgar el receptor. En cuanto a Ferruccio, era contar demasiado con mi benevolencia eso de suponer que yo le serviría como intermediario entre él y Amanda. No le diría una sola palabra del llamado.


  


  Gracias a la misteriosa intervención de Aldante, la puerta del departamento de Cora Vivar se abrió para nosotros a las nueve menos cuarto. El portero que nos acompañó hasta allí, encarnaba la más perfecta despersonalización de un ser humano. “No veo, no oigo, no hablo”, parecía decir su cara simiesca. Posiblemente se sentía muy complacido con aquella ética rudimentaria, inspirada en la codicia.


  Allí, detrás de la puerta, estaba el sobre, blanco rectángulo henchido por su alucinante contenido, ofreciéndose a las manos y a los ojos curiosos, como había sido el incomprensible propósito de Tilly. Sólo cuando lo recogí del piso y cuando mis manos lo palparon, eché una mirada en torno.


  —¿Es el mismo? —me preguntó Ferruccio Blasi en voz muy baja.


  —Sí —respondí yo, y ya me disponía a rasgar el sobre cuando la mano de Blasi detuvo mi ademán.


  —No conviene rasgar el sobre; lo despegaremos al vapor… Pero antes le echaremos una ojeada al departamento.


  —¡Qué calma la suya! —exclamé, sintiendo que me esforzaba por mostrarme displicente.


  —Le recuerdo que hemos venido aquí con un motivo… No conviene dar que sospechar… Dos minutos es muy poco tiempo para la “misión” que nos trajo; no somos una pareja de embusteros, sino gente honrada…


  —¿Cómo? —toda yo, cuerpo y alma, era un perfecto suspenso; el relegado sobre colgaba de mi mano.


  —No se asuste, que no le estoy haciendo ningún avance —dijo Blasi recurriendo a la formidable ironía—; me refiero a lo de embarullar un poco el dormitorio y el cuarto de baño, para que se compruebe que los hemos utilizado.


  —Por mí —dije tratando de contener la ola de sangre que subía hasta mi cuello y mis mejillas—, puede brincar hasta romper el elástico y abrir todas las canillas… Pero no cuente con mi compañía.


  Ferruccio Blasi no insistió; se quedó mirándome con una sonrisa burlona que adquiría en su rostro una tonta fijeza. Soporté la mirada, aunque sentía cómo iban cayendo uno tras otro los velos de mi impavidez. Por fin, él dio media vuelta y desapareció en el interior del departamento.


  Sólo entonces dediqué mi curiosidad al ambiente. Mi primera impresión fue la de que un lujo de mueblería era su principal característica. Cora Vivar había decorado su casa como si buscara el desquite por la exhibición, aunque no la íntima satisfacción de un placer.


  —No le fue fácil deshacerse de Nicanora Vázquez —pensé recorriendo con la mirada el despliegue de brocatos y de imitados “petit meubles”. Posiblemente a esto se limitaron los placeres de Cora Vivar: a levantar escaparates para sus éxitos de fortuna o de amor. Le infundieron el gusto del adorno con los primeros lazos y los delantalitos almidonados, y nunca pudo liberarse de él. Necesitaba sobresalir.


  El silencio y la soledad afinaban la observación, aunque también me creaban un estado de inquietud. Las imágenes sacudían mis sentidos con impactos que no lograban cuajar en ideas. Así pasó un buen rato, medido por los lejanos ruidos de puertas que se abrían y se cerraban y por el ir y venir del ascensor. De pronto, éste se detuvo en el rellano del piso. Mi cerebro funcionó veloz:


  —Vienen aquí…, no hay otro departamento…


  Apagué la luz y me precipité hacia los cuartos interiores. En el pasillo choqué con Ferruccio que venía hacia mí. Ya se oía el girar de una llave en la cerradura.


  Blasi me empujó y juntos nos refugiamos detrás de una de las puertas.


  —No se asuste —susurró en mi oído—, tengo un revólver.


  Moví la cabeza; la vaga claridad que llegaba desde el living denunciaba, sin duda, mi rostro demudado, porque Blasi rodeó con un brazo mis hombros para tranquilizarme, manteniéndome apoyada contra él.


  Los pasos resonaban en el corredor y nuestros ojos no se apartaban de la iluminada rendija… Entreví una silueta de hombre, vestido de gris, que se colaba dentro de la habitación de enfrente.


  —¡Oh! —murmuré, estremecida por el espanto de una revelación que ha incubado en nosotros lentamente y que, por lo mismo, nos sobrecoge con su rotundez.


  —No se delate —repitió el soplo de voz en mi oído.


  Cuando de nuevo quedamos entregados al silencio y a la semipenumbra, mi conciencia dilatada por la expectativa, postergaba el suspenso; el único cable que me mantenía sujeta a la cordura era la presión de la mano, que descendía desde mi hombro, acariciando el brazo.


  Después, los pasos recorrieron el pasillo; una total oscuridad nos sumió en su nada antes de oír el golpe de la puerta exterior.


  —Se fue —suspiré para romper de alguna manera el lóbrego silencio que nos había protegido.


  —Sssh —fue la respuesta de mi compañero.


  Aguardamos unos minutos más, sin apartarnos, sostenidos por la proximidad de nuestros cuerpos. Luego, llevándome siempre de la mano, Ferruccio me sacó al pasillo.


  —¿Pudo ver quién era? —pregunté.


  —No —dijo él meneando la cabeza—. ¡Maldito parecido!


  —Entró ahí —respondí señalando la puerta con la barbilla.


  —Es el dormitorio —dijo Ferruccio—. Vamos a ver.


  Sólo cuando Ferruccio prendió la luz y la lechosa luminosidad del tubo de neón colocado sobre la cornisa se desparramó por los rincones de la ordenada habitación, solté la mano que oprimía la mía.


  Sobre una de las mesitas de noche que flanqueaban la gran cama de esterilla blanca, el retrato de Cora Vivar, sugestiva fotografía de actriz, daba razón a las palabras de Tilly; tal vez las últimas que pronunciara refiriéndose a su hermana: “ningún afecto contaba para Cora”.


  Y al pie de la fotografía, dentro de un pequeño vaso de cristal, un capullo de rosa, igual al que adornara aquella mañana mi bandeja del desayuno, se inclinaba graciosamente sobre su tallo, desmintiendo el olvido. La mano que lo había colocado allí entró en la casa nada más que para cumplir con ese gesto de devoción. ¿Puede el mezquino egoísmo inspirar actos semejantes?


  Era la prueba de que alguien había amado tanto a Cora Vivar como para desfigurar los hechos de su vida y de su muerte. ¿Jorge o Roberto? ¿Cuál de los dos mentía? ¿Cuál de los dos era el rostro del embuste? ¿El agresivo rostro de Roberto o el melifluo y cordial de Jorge?


  —Elegía para Cora Vivar —oí que decía la voz de Ferruccio—. ¿Qué significa esta rosa? ¿Un alma desolada o una reprimida conciencia culpable?


  El rastro de verbena que flotaba en el ambiente era la única respuesta acertada a la pregunta de Blasi.


  TERCERA PARTE


  Los hechos que siguieron han dejado en mi espíritu el regusto repugnante de la caza del hombre. La muerte había depositado en mis manos “la caja de Pandora” y yo no resistí al soborno del miedo. La abrí para dejar en libertad a los pájaros malignos. Me dije que era lo mejor para todos, puesto que la mentira es una triste base de porvenir.


  Pero, ¿cuál es la verdad? ¿Acaso la que configuramos con nuestras limitadas ideas, que sólo sirven como justificación de un breve presente?


  Desde entonces, desde que el asunto Cora Vivar quedó archivado, he aprendido a olvidarme del afán de ser “yo misma”; he renunciado a esa exaltación del yo que nos impulsa a imponer nuestra verdad sobre las verdades de los otros. Porque ahora conozco la reducida eficacia de toda verdad individual. Todo lo que forma parte de nuestra vida, nuestros pensamientos, nuestros actos, nuestra presencia física, es simplemente materia de interpretación, que nos enajena y nos da una realidad en el mundo.


  Había demasiadas verdades en la historia de la vida y de la muerte de Cora Vivar. Cada uno de los implicados en el drama manejó la suya, y al final, como siempre, hubo una víctima de la relativa verdad de los hombres.


  Nuestros actos, cuando trascienden al público, se deforman, puesto que están sujetos a la explicación de los otros; y nuestros móviles, esa cuerda de resorte, son demasiados complejos.


  Trataré de explicarme comenzando por la carta de Otilia Vázquez. Para algunos fue la carta de una mentirosa, de la mujer que quiere consumar una venganza; para mí era y sigue siendo sincera. La transcribiré íntegramente. Decía así:


  
      “Sé quién ha matado a Cora. Lo sé porque mi existencia sólo tiene justificación por ese acto mucho menos criminal que el despojo con que Cora ha agobiado los años de mi vida. Todo me lo arrebató con su belleza y su audacia, hasta la confianza en mí misma. Quitar a una persona, aunque sea de manera inconsciente, la propia capacidad para la dicha, es un crimen mucho mayor que el de quitarle la vida física. Desde que era una niña he sido la invitada a las sobras, porque Cora no me dejó otra cosa. Debí matarla hace ya muchos años, pero no tuve suerte… Cora se sirvió de mí para sus planes como se ha servido de todos ustedes. No tenía impedimentos para despertar la compasión de los otros, ni para utilizarla.


  ”Por eso ideé el plan que habría de destruirla. También yo supe despertar en un alma desprevenida la peligrosa compasión: hice comprender a alguien que Cora era víctima de un mal incurable que la conduciría a la locura. Y no mentía, porque Cora, con su afán de poder, estaba loca. Ahora que sentía declinar las fuerzas de su juventud y de su belleza, pretendía retroceder en el tiempo y reconstruir lo que antes había destruido. Las consecuencias nunca le importaron cuando se trataba de reclamar lo que consideraba suyo.


  ”Usted la ha ayudado siempre, Juana, o por lo menos creyó que la ayudaba. Uno siempre creía que ayudaba a Cora cuando se plegaba a los designios con que ella trataba de encumbrarse y de imponer su voluntad. La ayudó a apartar de su vida a un hombre demasiado sumiso porque Cora no ignoraba que la sumisión de los sentidos es más imperiosa que la del espíritu. Ese hombre me buscó a mí cuando perdió a Cora; mejor dicho, me encontró en el rastro de Cora. Después buscó el embotamiento en el alcohol, que ha devorado su fuerza viril. Eso es todo lo que yo he podido obtener de un hombre en mi vida: primero he sido una proyección y después el error, la causa indirecta de que mi marido se degradara física y espiritualmente.


  ”Cora le había dado a su víctima una limosna material; la engañó a usted haciéndole creer que sería su beneficiaría en caso de que ella muriera, pero no era así. El seguro estaba a nombre de José. De ese modo acallaba sus escrúpulos, restituyéndole por medio de una recompensa material, la deuda de desdicha que con él tenía.


  ”He callado durante muchos años y habría callado si Cora no se hubiera propuesto recobrar a su hija. Porque conozco toda la historia, Juana. ¡Cora tuvo la crueldad de contármela! Sé que Amanda es hija de Cora y de José. Sé que ella recurrió a usted cuando usted era enfermera en la clínica del doctor Arcos; sé que entre usted y el doctor Arcos se ocuparon de buscar una madre para la niña que Cora había dejado en sus manos.


  ”Haber dado muerte a Cora equivale a ejecutar un acto de caridad. No puedo arrepentirme… Cora no podía recuperar a Amanda, legalmente adoptada por Francisca Marqués. Ustedes supieron hacer las cosas y la niña figura inscrita como hija suya. Pero, en cambio, podía cambiar el nombre del beneficiario de su seguro y dejar el dinero a la hija.


  ”Le comuniqué a usted el plan de Cora porque quería detener sus propósitos, aunque no imaginaba los medios de que se valdría usted para hacerlo. De haberlo imaginado, nada habría cambiado. Cora no me había proporcionado más que la revelación material de un hecho que yo ya prefigurara; la intuición del odio es tan aguzada como la del amor, más aún puesto que no la alimentan ilusiones sino lúcidos rencores.


  ”Cora nos ha engañado a todos. Hizo que yo diera un empleo a Amanda en mi casa para tener oportunidad de ver con frecuencia a la hija, e ir de ese modo, ejerciendo su influencia con ella. Ignoro cómo se había puesto en contacto con Francisca Marqués, aunque no le habrá faltado un pretexto para hacerlo. Nunca hubiera permitido que Amanda entrara en mi casa de haber sabido que era la hija de Cora y de José… Usted me dio a entender la verdad cuando creyó que podía resultar perjudicada si Cora beneficiaba a su hija, para que yo detuviera a Cora…


  ”Yo la he detenido. Yo he despertado el instinto criminal en cada una de las mujeres que tenían un motivo para odiar a Cora… Usted, a quien escamoteaba una ayuda prometida; Carola y María Paz, que se ahogaban cada vez más en la maraña de deshonestos consentimientos. Celia, la pantalla de Roberto Arcos, todas ustedes habían sido vejadas por Cora… En cuanto a Amanda, ya le dije que en su caso no era necesario maniobrar con el odio sino con la piedad.


  ”No he querido destruir a Cora con mi propia mano; he preferido despertar en los demás el deseo que nadie podría llamar asesino sino justiciero.


  ”Esa mañana, cuando Cora quedó a solas, después de su entrevista con Roberto Arcos (se proponía también iniciar un juicio de filiación) yo entré en su camarín para hablar dos palabras con ella.


  ”¡Qué hermosa estaba! En la semipenumbra del camarín (no quiso que se encendiera luz alguna para hablar con Roberto; Cora tenía la práctica del escenario), me pidió que le alcanzara una pastilla de somnífero que siempre llevaba consigo.


  ”—Estoy muy nerviosa, Otilia —me dijo—. Roberto no hace más que crear dificultades. Quiero descansar un rato.


  ”Le di la pastilla que me pedía. Y cuando se adormeció soplé al oído de alguien que Cora estaba allí, a la merced de cualquiera, en un camarín… donde era fácil penetrar y volver a salir sin llamar la atención de nadie, donde el acontecimiento de la muerte de Cora podría ser achacado a demasiadas personas para culpar a nadie en particular, donde era más fácil protegerse con el encubrimiento.


  ”La persona que cometió el crimen ya lo había planeado todo. Yo me encargué de preparar su alma, poco a poco. Sólo restaba esperar la oportunidad del momento. Yo se la brindé.


  ”Para matar a Cora bastó con una ampolla de éter que acentuara el efecto del somnífero, y con dos manos ávidas de desquite o compasivas, que retorcieran un pañuelo en torno a su garganta.


  ”Era la muerte que merecía; debían destrozar su garganta, porque su encanto no residía sólo en su belleza sino en el poder de convicción de su palabra, en su voz que tan bien conocía el acento de la súplica, en la cínica afrenta de esa voz con que ganó su vida y arrebató la voluntad ajena; la palabra fue para Cora el medio del cual se valió para subyugar a todos. Por eso me alegro de que la muerte le haya tronchado la garganta; es como si hubiera cegado en ella la fuente misma de la vida.


  ”Ha muerto por la mentira, el medio más justo entre todos los que podían llevarla al fin de su vida; estoy convencida de que la mataron por piedad; el odio de ustedes estaba demasiado debilitado por el desgaste del tiempo. La compasión era nueva y tenía más fuerza, por consiguiente.


  ”No siento remordimientos; mi acto no tendrá sanción legal. Pues nadie sospechará jamás que la muerte de Cora no haya sido natural. Para el ocultamiento de mi acción justiciera cuento con demasiados elementos a mi favor: Jorge Arcos es un hombre timorato. Tanto a él como a Roberto les gusta despertar la suspicacia, les gusta sembrar sonrisitas maliciosas como comentario de sus travesuras, pero temen que estas mismas travesuras aparezcan al público en los grandes titulares de algún periódico de escándalo, arrancados a las linotipos sensacionalistas y destinados a las conciencias y a los paladares de papel de estraza. Jorge Arcos se ha avenido desde el primer momento a ocultar el crimen: no le convenía que se supiera la verdad. No tanto por la historia del ocultamiento de la hija, en que él secundó a Cora Vivar, entonces Nicanora Vázquez, sino por evitar la publicidad de sus relaciones amorosas que el hermano compartía. La gente soporta la visión de su cuerpo deforme o decadente en su espejo; puede incluso cerrar los ojos e ignorarla; pero verse expuesto sin ropas en la plaza pública es algo que sólo sobrellevan los que tienen la impudicia de estar seguros de sí mismos. Nadie se atreve a desnudarse en público para demostrar que está libre de defectos, nadie, aparte del héroe. Y Jorge Arcos no es un héroe; cuando se siente demasiado incómodo, se consuela diciéndose que es un alma tolerante.


  ”No soy yo quien ha matado a Cora. Todos ustedes le dieron muerte; los que le prodigaron su admiración…, todos, desde mis padres que la hicieron también su ídolo. La muerte violenta es el destino de los ídolos humanos. Cora Vivar ha cumplido con su destino. Estoy íntimamente convencida de ello y por eso mi conciencia está en paz. Otilia”.

  


  


  Recordaré siempre el silencio de campana neumática que nos envolvió a Ferruccio Blasi y a mí cuando terminamos la lectura de la carta, en su departamento. Las dimensiones de un alma, si se palpan como nosotros podíamos palpar en aquel momento la del alma de Otilia Vázquez, enmudecen…


  —Es innoble… —dijo Ferruccio, después de un largo rato.


  —Es la verdad —repuse yo.


  Lo sentía así en ese momento. Una verdad espantosa y que sin embargo me complacía.


  Hacía calor en aquella habitación interior y mal ventilada. El calor sofocante de las ciudades en las noches de verano, cargado del sol que penetra en las paredes, más opresivo aún que el de las horas de la luz.


  Cuando quedé a solas en la habitación —Ferruccio había ido a la cocina para preparar café—, Amanda, con sus ojos grises como la resaca y sus manos suaves se hizo presente ante mis ojos. ¿Podían esos ojos y esas manos haber contemplado y ejecutado una escena de horror? Todo me inducía a aceptarlo… Ella había visto el reloj de la plaza, ella se había desmayado intempestivamente cuando le anunciaron la muerte de Cora… Ella me había dicho: “la señora María Paz es muy buena… No pienses mal de ella, Inés. Y además no podría haber hecho nada. La señora Tilly está en todo. No la conoces como yo”.


  Pero si Amanda, como un “robot”, había ejecutado el acto criminal, creyendo de ese modo liberar a Cora Vivar de una muerte mucho más atroz, de los largos años de la decadencia, de la interminable agonía de los que han perdido la razón, ¿de qué medios se había valido Tilly para persuadirla? ¿De la “peligrosa compasión”, en verdad peligrosa cuando un ser despiadado la utiliza para aniquilar la voluntad de un ser débil? No parecía razonable ni posible.


  Uno puede matar a otro cuando durante muchos años es el testigo de sus padecimientos físicos. En estos casos se debe contar con la peligrosa compasión. Pero Amanda no había presenciado ni el sufrimiento ni la agonía del cuerpo o del espíritu de Cora Vivar.


  ¿Podía yo, basada en una simple presunción, que nadie aclararía puesto que Otilia había muerto y no estaba ya en el mundo para justificar su acusación, delatar a Amanda? ¿Podía revelarla como una asesina, que había dado muerte a su madre aunque ignoraba que era hija de Cora Vivar? Aun en el caso, muy posible, de que fuera juzgada con benevolencia, la borrasca del proceso marcaría su vida y la de Francisca Marqués, su madre en los hechos. Denunciar a Amanda significaba destruir para siempre la paz de su hogar, asentado como los de todas las gentes sencillas en el anonimato y en la mediocridad. Significaba descubrir al mundo que había sido capaz de un acto extraordinario; significaba entregar ese acto a las mentes comunes para que le hicieran la autopsia con sus propios recursos.


  Pero, ¿por qué me parecía más sencillo entregar a Amanda para siempre a la devastadora acción del pensamiento secreto? Los actos que se convierten en públicos, pierden su fisonomía particular. El mundo los juzga y al hacerlo los desviste de su carácter personal. Mi silencio condenaba a Amanda al silencio, la despojaba de la acción liberadora de la confesión y del castigo. Un Dios bondadoso juzga y condena porque quiere preservar a sus criaturas de la propia condenación ante sí mismas.


  Amanda, la inocente Amanda, se había convertido en la autora de un delito cuyo destino estaba en mis manos. Si yo abría la caja, las lenguas de la calumnia, del desprecio, de la admiración tal vez, se desatarían para absolver o condenar. Habría un juicio humano y una decisión. Si callaba, Amanda quedaría librada a sí misma en los días de su vida.


  Como en una cinta luminosa de avisos publicitarios, los titulares de los periódicos comenzaron a desfilar proyectados por los ojos de mi imaginación: ¡Cora Vivar fue asesinada! La acusación de la hermana de la muerta. Se exhuma el cadáver de Cora Vivar. ¡Estrangulamiento! ¡Amanda Marqués estuvo en el camarín de Cora Vivar a las doce menos veinte! —dice Inés Lange—. Celia Cardini confirma las palabras de Inés Lange. ¡Amanda Marqués confiesa! ¿Es la asesina de Cora Vivar la asesina de Otilia Vázquez?


  La última pregunta quedó grabada en mi mente. La mano que había dado muerte a Cora había sido capaz también de perpetrar un nuevo crimen. ¿Ella o tal vez otra? Porque ya no podía quedar duda alguna de que Otilia fuera asesinada. Sin duda, previendo la visita del peligroso adversario, me había mandado a mí con el mensaje para Juana, para que todo quedara aclarado; puesto que era lógico que yo, al enterarme de su muerte, relatara los pormenores de la última entrevista que mantuve con ella. La carta para Juana equivalía a una confesión hecha ante la justicia. “No estoy arrepentida”, decía. ¿Son ésas, acaso, las palabras de alguien que piensa en el suicidio?


  Por otra parte, si Otilia presentía que iban a matarla, ¿por qué franquear la puerta de su casa al presunto asesino? “Porque no podía hacer otra cosa —me dije—; ella también estaba complicada en la muerte de su hermana, ella la había instigado, en realidad, inventando una mentira”.


  De una cosa estaba segura ahora: de que una mano me había golpeado en casa de Otilia, para evitar un reconocimiento de mi parte.


  Recordé con la rápida precisión de la angustia, todas las manos que podían estar manchadas de crimen: las manos nerviosas de María Paz, ahuecando los rizos del peinado; las de Roberto, movedizas y expresivas; las de Amanda, ávidas, arrebatando de la oscuridad del baldío al gatito que quería llevarse consigo, vaya a saber en compensación de cuál afecto defraudado; las regordetas manos de Carola, subrayando sus frases forzadas de alegría; las manos de Jorge que olían a verbena, confortantes y burlonas en la caricia; y las de José di Lauro, gesticulando ante mí cuando me repetía que todos eran unos desalmados…


  Unas manos, las únicas entre todas ellas capaces de ejecutar el acto que librara a su dueño de un perseguidor incómodo, se cernían ahora sobre mí. Y el miedo fue más fuerte que todo. No me importaba concluir de cualquier modo con la ansiedad del peligro.


  Ferruccio Blasi apareció trayendo la bandeja con dos pocillos de café, una botella de coñac y dos vasos. Bebimos en silencio la primera copa.


  —Nos hará bien… —me dijo—. ¡Qué merengue!


  —Supongo que se alegrará. Va a poder ponerle un buen precio a la verdad. El millón queda a salvo —dije yo con la indiferencia de quien está hablando de algo que ha sucedido en cualquier otra parte del mundo.


  —¿Por qué lo dice?


  —Es evidente que Cora Vivar ha sido asesinada… y también Otilia. Y eso me confunde de una manera atroz, porque no puedo imaginar como asesinos a las gentes que he conocido, a las que he visto animadas por sentimientos iguales a los que a mí me conmueven —dije, admitiendo en mi fuero íntimo que como hipócrita me portaba bastante bien.


  —Puro daltonismo. Ve lo rojo verde y lo verde rojo. Usted también puede llegar a matar —me contestó Ferruccio.


  —¡Eso no!


  —Basta para ello con que vea menoscabado su derecho a la defensa personal, si se imagina como una víctima…


  —En ese caso me limitaría a llorar y a considerarme desgraciada —Ferruccio en lugar de responderme, bebió una copa de coñac más que prudentemente llena. Lo imité, aunque el alcohol me hizo sentir tanto calor que empecé a transpirar; la seda del vestido se adhería a mi espalda y a mis muslos húmedos.


  —Y un buen día, cuando sus lágrimas ya no la consolaran —replicó Ferruccio—, cuando la compasión se exacerbase lo suficiente para convertirse en instinto destructor, sería capaz de matar.


  —¡No lo creo!


  —Hay muchas maneras de matar al prójimo. Por ejemplo, esa carta. ¿Qué piensa hacer con ella?


  —Denunciarla, por supuesto.


  —¿Lo ve? Usted también clava su cuchillo. ¿Y por qué lo hace? Porque siente atacada su seguridad, por el instinto de conservación que nos mueve a preservar, aunque sea de modo inhumano, nuestra integridad física o moral. Yo me convertí en un policía, en alguien que espía las acciones de los otros, porque juzgaba que no me querían lo bastante, que era infravalorado. Necesitaba dividir al mundo en buenos y malos para tener la certeza de que yo me contaba entre los primeros.


  —Y ahora, puesto que lo sabe, ¿por qué sigue siendo un policía? Es incongruente que lo sea.


  —No, no lo es; la profesión se ha convertido en mi manía, en mi tablero de ajedrez.


  Las desilusiones emboscadas en una frase dicha al pasar tienen un peligroso atractivo para las mujeres. Yo me sentí inclinada a deslizar mi mano entre los cabellos de Ferruccio o a hacer que apoyara su cabeza sobre mi hombro. Para contenerme bebí una copa de coñac.


  —He estado analizando la carta de Otilia —prosiguió diciendo Ferruccio, después de volver a llenar mi copa—, y la considero una patraña.


  —¿Cómo? —exclamé desconcertada ante la inesperada salida.


  Siguió una pausa de la que ambos nos deshicimos bebiendo ardientes tragos de coñac. Y otra vez Ferruccio repuso el contenido de las copas.


  —Le haré un esquema oral de mis dudas —dijo después—. Primero: ¿Cómo sabía Otilia que Cora Vivar había muerto estrangulada? Piense bien en la respuesta, Inés. Anímese y tome otra copita antes de contestar.


  Me animé; el calor y la euforia del alcohol evaporaban ya el bochorno del minúsculo departamento.


  —Es muy fácil contestarle —dije—. Se lo dijo Jorge Arcos… O si no, ella y Amanda habían planeado hasta la forma de darle muerte a Cora. Lo da a entender en su carta.


  —Bien…, supongamos que se lo dijo Jorge Arcos… ¿Cuánto tiempo transcurrió entre el momento en que Jorge Arcos la llamó a Otilia y el momento en que ésta las hizo ir a su despacho a ustedes?


  —No lo sé; diez minutos a lo sumo.


  El cuarto y el rostro de Ferruccio comenzaban a desplazarse lentamente, con un dulce vaivén. Los efectos del mareo me interesaban más que las deducciones de Blasi.


  —Los dos hemos podido comprobar que el doctor Arcos estaba enamorado de Cora Vivar. ¿Se puede convencer a un enamorado en cinco minutos y hacer que oculte un crimen semejante? ¿Es lógico suponer que, ante la muerte inesperada de Cora, Jorge Arcos se plegara, así como así, a las imposiciones de Otilia?


  —Él también tenía algo que ocultar…


  —Eso es lo que averiguaremos. Si en los libros de la clínica, el nacimiento de Amanda está bien asentado como el de una hija de Francisca Marqués, la declaración de Otilia no tiene fuerza alguna.


  Mis conjeturas se derretían, ablandadas por el alcohol. ¿Cuál es la lógica actitud de un enamorado cuando descubre que la mujer a quien ama ha sido asesinada? La de denunciar el crimen, claro está… A menos que haya sido cometido por alguien que está demasiado cerca de él… A menos que su conciencia culpable lo obligue al silencio… A menos que las manos de Carola o las de Roberto… Recordé la frase de la carta “una ampolla de éter y un pañuelo”… ¿Cómo sabía Otilia que Cora había sido estrangulada con un pañuelo? Había precisado el dato en su acusación.


  De todas las personas que estaban en el instituto aquella mañana, Roberto Arcos era el único que disponía de un pañuelo con el que fuera posible estrangular a una mujer; los pañuelos femeninos son demasiados pequeños para ese trágico menester.


  “Hablaré con Roberto hoy mismo”, había dicho Cora en la conversación que mantuviera con su hermana en el despacho de ésta. Y Otilia respondió: “Es peligroso; todo esto es muy peligroso”.


  Recordaba las frases que precedieron a éstas: “¿Por qué no lo citas en tu casa y le hablas allí?”. “¿En mi casa? No. Juana se enteraría. Es un maestro del espionaje. Bastante me he comprometido ya con Juana”.


  Podía significar una alusión a la historia del nacimiento de Amanda, pero también pudiera ser que Juana olfateara el peligro de una acción precipitada por parte de Cora.


  “La verdad nunca puede ser un disparate”, había dicho Cora, y a esto Otilia replicó que lo era cuando hacía daño a alguien.


  Roberto Arcos, amante enfurecido y desplazado, había dado muerte a Cora Vivar. Y después, entre él y Otilia bosquejaron la conjuración del silencio. Todo inducía a suponerlo: Roberto y Otilia habían mantenido una conversación después de la entrevista del primero con Cora. Contaron con la complicidad de Jorge, el preferido, el vencedor, para no delatar el drama de familia, para eludir el escándalo.


  Muy posible…


  Pero, ¿y la carta de Otilia a Juana? ¿Cómo se justificaba en tal caso? ¿Cuál era su papel?


  Yo había reconocido la caligrafía de Tilly. ¡No se falsifica la escritura en un documento de semejante extensión!


  ¿Había obligado a Otilia a escribir esa carta, el diabólico Roberto? ¿La había forzado, acaso, a enviarla a Juana, sirviéndose de un destinatario quien después denunciaría su existencia, de modo que él apareciera como ajeno al incidente?


  No; era una hipótesis sin base. Roberto y Jorge Arcos colaboraron para ocultar mi presencia en la casa de Otilia. Y si los acontecimientos eran los que yo imaginaba, a ellos no les convenía mi silencio. Si Roberto obligó a Tilly a escribir la carta, ¿con qué objeto se convirtió más tarde en mi agresor? Pudo haber desaparecido de la casa mientras yo estaba en el piso alto. La ocultación del bolso en el momento de mi regreso y su misteriosa aparición después, probaban que ya estaba allí cuando yo llegué por segunda vez… Claro está que si se propuso registrar el bolso, pensando que Tilly pudo deslizar en su interior algún mensaje comprometedor, la hipótesis adquiriría mayor consistencia… No, no la adquiría… Conminándome al silencio corrían el albur de que yo los denunciara. Los Arcos ignoraban la existencia de la carta; esto por lo menos era evidente; su conducta posterior a la muerte de Cora lo demostraba así. Les habría sido fácil entrar en el departamento y eliminar la carta, con lo cual mi declaración se convertiría en fantasía pura.


  —¿Qué piensa usted, en fin? —pregunté a Ferruccio mientras bebía otra copa que integraba ya la serie de las incontables.


  —Creo que Tilly, la verdadera Tilly, se desnuda en su carta. Dice que sólo un héroe se atreve a mostrarse sin ropas. Y ella se considera un héroe. Otilia Vázquez debía ser una paranoica. Su yo estaba demasiado exaltado. La hermana representó siempre la limitación de su certidumbre y, por lo tanto, ella la mató.


  —¿Por intermedio de otra persona?


  —Tal vez sí, tal vez no.


  —¿Y por qué esperó tantos años para hacerlo?


  —No olvide que lo había intentado cuando ambas eran niñas. Cora, ensimismada, confundía con amor todo lo que la rodeaba. Ella creía en el afecto de su hermana. Y por consiguiente, se puso en sus manos, indefensa.


  —¿Al revelarle la historia de sus viejas relaciones con José?


  —Tampoco creo que eso sea verdad. Quizá fue una sospecha de Otilia. Usted que conoce a José di Lauro, ¿cree posible que alguna vez haya sido el amante de Cora Vivar?


  —El amante de Nicanora Vázquez —subrayé yo, dando a mi frase un énfasis excesivo. No captaba muy bien la expresión de Ferruccio. Las cosas se movían demasiado a mi alrededor.


  —¿Celosa? —me preguntó. Mi sonrisa quiso ser irónica pero debe haber resultado estúpida.


  —¿De Cora Vivar? ¿Por lo de José di Lauro? No haga bromas macabras.


  Su brazo rodeó entonces mis hombros sin que yo me apartara.


  —No. De Cora Vivar, no; de otra persona a quien le gustaría mucho condenar.


  —¿Quién? ¿La de los tres llamados?


  —¿Cómo sabes quién era? Debí suponer que ibas a adivinarlo.


  —¡Bah! ¡Por lo que me importa! —respondí sin saber lo que decía y recurriendo al coñac, por hábito. “Su mano es cálida y húmeda, pero no me incomoda”, pensé.


  —Amanda Marqués sólo me interesa profesionalmente —dijo Ferruccio; la voz había adoptado ese acento que puede convertir en personal hasta una referencia al tiempo. Y yo asentí como si le creyera.


  Unas copas de coñac y el desconcierto son dos buenos elementos de pasión. Cuando nos besamos, el nuestro fue un beso apasionado.


  —Supongo que no querrás regresar a tu casa —murmuró Ferruccio con una voz tan pegajosa como su mano. La avidez del contacto se transformaba en bienestar. Moví la cabeza indicando que no; no lo quería aunque comprendía perfectamente lo que vendría después.


  “No me conviene regresar”, me dije para acallar a Inés, a Inés que sabía que esas cosas no deben hacerse porque sí, a la jovencita que sólo hacía concesiones al amor.


  Después mi vértigo se pobló de sensaciones mucho más agradables que las turbulentas especulaciones cerebrales. Olvidé muy fácilmente los embrollos del prójimo; y el disgusto, los recelos, la duda de que tal vez no llegaría a “todo”, se fueron sucediendo alternativamente en mi conciencia, hasta que me colmó el deseo de “sentirme yo misma”, y el placer me arrebató, al mareo del alcohol, a la aspereza del poncho rugoso bajo mis hombros desnudos, y por fin, a la sorpresa de aquella imprevista intimidad física.


  


  Cuando desperté, una mancha de sol dibujaba un trapezoide sobre los vidrios del corredor. Me desperecé, feliz en medio del ocio mental con que renacía a la conciencia. No pensaba en nadie ni en nada, aparte de los tiestos de geranios rosados del corredor que resplandecían con el nuevo día y me traían reminiscencias vagas de otros despertares en la chacra, donde también la ventana de mi dormitorio estaba adornada con tiestos de geranios.


  Sobre la mesita, junto al diván, había un papel desplegado; lo tomé para leerlo:


  “Salgo un momento para hacer una diligencia —decía—. Espera hasta que regrese. En la cocina he dejado el desayuno preparado”.


  No había una sola palabra cariñosa en el mensaje, y sin embargo me satisfizo leerlo. Tampoco habían existido palabras de amor entre nosotros sino mucho ímpetu; con todo, en ninguna parte me sentía más contenta y segura que en ese departamento feo y amueblado con el mal gusto de la pobreza y la despreocupación masculina.


  Después de la ducha y de la taza de café bebida de pie en la cocina, empecé a encontrarme muy sola. Y la otra Inés, la del descontento, avasalló a la extraña que durante unas horas la había suplantado. Recapacité entonces que nada tenía de maravilloso un amor alimentado con una botella de coñac y vaya a saber con cuáles secretas intenciones.


  “Te has portado como una tonta —me dije—; ahora podrás dedicarte a una de tus acostumbradas orgías de reproches y de arrepentimiento. Si fueras un poco razonable te mandarías mudar de aquí ahora mismo”.


  Sí, pero, ¿a dónde ir? ¿A la casa de doña Sara? Le había anunciado que estaría fuera una larga temporada. De la clínica me dejaron partir convencidos de que yo no era ya un riesgo para nadie. No me quedaba otro recurso que el de buscarme un nuevo alojamiento en la ciudad o el de marcharme al campo y, en este caso, no tenía tren hasta la tarde.


  —Lo mejor será esperar; salir de aquí me parece una imprudencia. En definitiva —concluí— no sé qué hacer con la dichosa carta, ni a quién corresponde entregarla, ni cómo debo explicar por qué vino a parar a mis manos. Es indispensable que lleguemos a una conclusión. No puedo salir corriendo como una insensata, sólo porque anoche fui una necia. Abstraída en mis pensamientos que habían perdido su superficial baño de entusiasmo, oí la campanilla de la puerta, pero no le presté atención hasta que el silencio subsiguiente al tercer repiqueteo del timbre me arrancó de mi abstracción.


  ¿Llegaría el interés profesional de Ferruccio hasta recibir en su casa la visita de Amanda? Pues bien, les demostraría a los dos que yo también sabía combinar sorpresas.


  Tal como estaba vestida, me eché sobre los hombros una vieja bata que recogí del cuarto de baño al pasar y, arrastrando mis sandalias a medio calzar por el corredor soleado, corrí hasta la puerta, que abrí de un enérgico tirón.


  En el vano de la puerta, una figura deslucida de mujer, aguardaba. Al reconocer el rostro caballuno de Francisca Marqués, enrojecí por la sorpresa y la vergüenza. ¡De modo que no había mentido Ferruccio! La contraseña era cosa familiar.


  Francisca Marqués, no menos sorprendida que yo, me contemplaba como si al abrir el estuche de una joya, se hubiera encontrado con un absurdo títere. La situación era embarazosa.


  —Pase —dije yo—. El señor Blasi no está en casa —mi papel de portero era grotesco—; puede esperarlo en la salita.


  Supongo que hay oportunidades en que la presencia sólo se dignifica con el silencio. Y ésa era una de ellas; no obstante, era preciso decir algo, pero fue Francisca Marqués quien inició la conversación y por cierto que no dentro del registro de la cortesía.


  —¿De modo que también usted andaba mezclada en esto? —dijo en un tono que presagiaba frases menos amables e ineludibles—. Debí suponerlo.


  —No entiendo sus suposiciones —respondí, tomando asiento frente a ella y dejándola de pie. Una conducta de dueña de casa siempre da un aplomo mayor.


  —¿Ahora va a hacerse la mosquita muerta? ¿Cuando la sorprendo así? —el así se refería, por supuesto, a la bata masculina, más indiscreta que elegante.


  —El señor Blasi ha sido muy amable al alojarme en su casa —dije alzando la nariz con altanería; no me quedaba otro recurso que ser arrogante.


  —A mí no me interesan sus asuntos personales —fue la bien merecida réplica que obtuve—. He venido a esta casa para decirle a su amigo que se deje de una vez de andar enredando a la gente decente, para tratar de ganar dinero. ¡Que sepa que ni yo ni Amanda tenemos nada que ver con el asunto de la muerte de esas dos mujeres escandalosas!


  —Dígaselo personalmente, en ese caso.


  —Supongo que usted estará tan bien enterada como yo…, y no lo voy a permitir. ¿Me entiende? —al decir esto, Francisca Marqués me amenazó con el puño, y su mano cerrada que se agitaba delante de mis ojos encendió en mi mente un nuevo interrogante.


  ¿Por qué había descartado las manos de Francisca Marqués de mi lista? El puño aquel poseía la expresividad de la violencia que no se detiene ante ninguna consideración.


  —Siéntese —le aconsejé intentando la conciliación—. Vuelvo a repetirle que no entiendo por qué me dice todo esto. El señor Blasi y yo…, somos antiguos amigos. No creo que sea cosa que le incumba a usted.


  La madre de Amanda se encogió de hombros.


  —No me va a asustar con frases. Dígale a su amigo que si intenta sacar a relucir esa ridícula historia, lo pasará mal. Y se lo prevengo también a usted.


  —¿Qué historia?


  Francisca Marqués me midió entonces con una mirada en la que cabían la sospecha, la duda, el enojo, la furia y, además, el desesperado afán de la defensa.


  —Iniciaré un pleito por daños y perjuicios contra cualquiera que intente atacarnos a mí o a mi hija, y prevéngale a su amigo que si lo hago es porque tengo todos los elementos para ganarlo. Amanda es incapaz, ¿me entiende? ¡Incapaz de cometer una acción vil como la que le atribuyen! ¡Es una injusticia! No voy a permitir que arruinen la buena reputación de mi hija, de mi hija, ¿lo oye? Todo lo demás son puras calumnias, inventos de unos desequilibrados…, y a mí no me asustan tan fácilmente… No tienen cómo ni por qué asustarme…


  —¡Quién sabe! —contesté ambiguamente.


  Un relámpago de asombro iluminó el rostro vulgar de esa mujer enfurecida y feroz. Bastó para convencerme de que mis sospechas no estaban descaminadas.


  —Alguien podría tener algo contra usted —dije atropelladamente—, alguien que tuvo una visión fugaz a través de un espejo, por ejemplo.


  Presentí por el ademán que Francisca Marqués se abalanzaría sobre mí, y de un salto me alejé de ella. Vi un florero de vidrio al alcance de mi mano y lo enarbolé.


  —De nada le servirá la violencia —grité—; aunque me haga callar, otros hablarán. Hay una carta de Otilia Vázquez que no la defiende. Yo la tenía en mi poder y la he puesto en manos de quienes deben enterarse.


  Francisca Marqués soltó una palabrota y, por un momento, temí verme obligada a romperle el florero en la cabeza. No por la acción en sí, sino porque mi mano tenía la consistencia de las sopas del loro. Después Francisca se desplomó sobre una silla.


  —¿Qué decía esa carta? ¿Acusaba a Amanda? —preguntó con voz tronchada que parecía remontarse a un pasado de tristeza y de padecimiento.


  —Sí, la acusaba. Y si usted me ataca ahora, le costará mucho defender su posición —respondí amontonando los escasos elementos de defensa que el enemigo me abandonaba.


  La reacción de Francisca Marqués fue imprevisible; se desplomó en una silla y rompió a llorar. Yo miraba mi florero y pensaba si convenía o no dejarlo en su lugar.


  —¡Qué injusticia! Amanda no ha hecho nada… Van a hacerle mucho daño y sin razón.


  —¿Por qué intentó matarme en la casa de Otilia Vázquez? —le pregunté sin dejarla respirar, interrumpiendo sus hipos de histeria.


  La mujer meneaba la cabeza como un péndulo y seguía sollozando.


  —Así no arreglaremos nada. Deje de llorar de una vez.


  La rabia me dominaba. Un enfurecimiento repentino e impertinente porque esa mujer torpe me había vencido en otra ocasión.


  —¿Otilia la hizo ir a su casa aquella tarde? —interrogué.


  Ablandada por la pena, Francisca estaba decidida a hablar.


  —No —comenzó a decir—; me mandó una carta…


  —¿Qué decía la carta?


  Francisca se interrumpió; el temor retorcía su ánimo.


  —¿Acusaba a Amanda?


  —¡Es mentira!


  —Pero, ¿la acusaba? —repetí yo, apremiando el final.


  —Me amenazaba… Decía que yo tenía que callarme la boca si alguien venía a preguntar.


  —¿Y alguien fue a su casa?


  Francisca movió la cabeza, asintiendo.


  —¿Los de la compañía de seguros?


  —¡Estaban locos! —se defendió Francisca—. Querían saber si alguien había tenido una cuestión personal con Cora Vivar… ¡Imagínese! Me preguntaron si estaba enterada de los enredos de ésta con los Arcos… ¡Qué pregunta para hacerle a una mujer de su casa!


  —Y usted, ¿qué les dijo? —respondí, eludiendo la indignación puritana de Francisca.


  —Que no sabía nada…


  —¿Eso fue todo? Seguramente le comentaron lo del cambio del beneficiario…


  —¡Yo qué sé de esas cosas! Me embarullaron con una cantidad de palabras raras. Amanda me lo explicó después. Amanda entiende de todo, ¿sabe?


  —No lo dudo —pensé—. Me gustaría saber hasta dónde llega el poder de su entendimiento.


  —¡Y después se presentó ese amigo suyo! —añadió Francisca mucho más locuaz, ahora que iniciaba el ataque—. ¡Qué sinvergüenza!


  La mirada de Francisca desmenuzaba mi bata de entrecasa. Yo recordé a Ferruccio inclinado sobre la muchacha que había bebido demasiado. “La cara del amor es siempre la misma”, pensé apenada.


  —Amanda —prosiguió diciendo Francisca—, es una chica seria que no da motivos para que nadie se propase con ella. Por eso, cuando pareció interesarse en mi hija, le permití que volviese a visitarnos. La habría invitado a salir, ¿sabe? Pero Amanda no es callejera y además no quería dejarme sola en casa…, por si volvían los del seguro. Yo nunca sé lo que tengo que decirle a la gente…, ¿sabe? Bueno, él insistía en que fueran al cine y entonces ella le contó lo que nos pasaba…, ¡qué tonta! Ahora aprenderá a no dar confianza a los hombres…


  Sospecho que la frase me estaba dirigida. Por otra parte yo pensaba lo mismo, con más elegantes formas.


  —¿Fue él quien se ofreció para que lo llamaran en caso de que alguien se presentara? —dije para abreviar; entre mis recuerdos había surgido el de la llamada de la noche anterior.


  —Sí, eso nos dijo. Nos dio el número de teléfono de su casa y el de la oficina. ¡Valiente oficina! ¡Una agencia de detectives!


  —¿Alguien estuvo en su casa, anoche? —mi insensatez al silenciar el llamado me escocía. Además, Ferruccio acabaría por enterarse de la tonta mentira.


  —Vino ese Arcos, el abogado…, para saber si alguien había estado en casa otra vez… Amanda no quería que le contara lo de Blasi, pero yo se lo dije. No me gusta ese hombre; acaba por averiguar todo lo que tiene ganas de saber… Me dijo que tuviera cuidado, que podía ser alguien de la policía…


  —¿Usted le dio el nombre de Blasi?


  —¡Y claro que se lo di! Nosotros no tenemos nada que ocultar.


  De modo que Roberto Arcos sabía la verdad… Temblé pensando lo que podría ocurrirme.


  —Esta mañana volvió a venir; estaba enfurecido. Nos contó quién era Blasi, en realidad… En cuanto se fue me vine para aquí. Amanda está desesperada…


  Mi furia se desbarataba ante esa mujer que ya no era un adversario sino una criatura simple, asustada ante las formalidades de la ley, desconfiada e ignorante.


  La caja de Pandora había sido depositada en manos de un ser incapaz de llamar por su nombre al mal, porque analizaba demasiado sus causas. Ese fue mi error. Es más positivo actuar según los efectos.


  —No crea que me convence —dije luchando contra mí misma—. No me ha explicado lo que ocurrió en la casa de Otilia…


  La cara de Francisca Marqués se puso roja, de pronto. Temí que me acometiera y retrocedí hasta la puerta de entrada; dos manos se posaron en mis hombros deteniendo mi retirada.


  —¿Qué hace aquí? —preguntó una voz de hombre.


  Con un suspiro de alivio me apoyé contra el cuerpo de Ferruccio Blasi.


  —¿Todavía me lo pregunta? —lo increpó Francisca—. Debería callarse la boca.


  —¿Le ha dicho a Amanda quién soy?


  La pregunta hizo que me apartara de él. Era demasiado elocuente.


  —Claro está que se lo dije —contestó Francisca Marqués triunfante—, y sepa que no quiere volver a verlo.


  Yo miraba el diván y comprendía por qué Ferruccio me había hecho el amor: nada más que para liberarse de una impresión penosa. Es sencillo pensarlo, pero duele. No se puede ser tan objetivo, al fin y al cabo.


  —Dígale a Amanda —dijo Ferruccio con la voz terminante del hombre que debe apelar a su masculinidad— que todo ha quedado resuelto. Nadie volverá a molestarla.


  Los ojos de Francisca se iluminaron de alegría.


  —Supongo que usted no se atreverá a molestarla —dijo— y mucho menos después de esto.


  Me señalaba con su desdén de mujer honesta, afrentándome con sus tristes privilegios de muchos años de castidad, que le habían esterilizado el alma para todo lo que no fuera su mezquina vida de hogar.


  Ferruccio me sujetó por el brazo.


  —No le hagas caso —murmuró a mi oído—. Dígale también —añadió dirigiéndose a Francisca— que también esta mañana he ido a ver a José di Lauro y que él ha confesado por fin… Ustedes no tienen nada que temer ya.


  —No le creo —contestó Francisca meneando la cabeza; ella volvió a señalarme con su barbilla puntiaguda donde se unían las fuertes mandíbulas de un rostro tenaz—. Ella me habló de una carta. Dijo que la había entregado a quien correspondía.


  —La carta está aquí —Ferruccio sacó un papel del bolsillo—. Puede romperla si quiere; ya no interesa. Estuve en la seccional con di Lauro cuando hizo su declaración. Ha dicho que la misma Otilia le confesó, pocos minutos antes de suicidarse, que había matado a Cora. La locura es el motivo que se menciona para justificar el crimen.


  Las lágrimas empañaban mis ojos; sin embargo, pude ver el gesto de fiera con que Francisca se precipitó sobre la carta de Otilia Vázquez. No se molestó siquiera en leerla; la desgarró en minúsculos pedazos, que apretó después dentro de un puño firme…


  —Si ha tenido el coraje de engañarme otra vez… —dijo Francisca cuando pasó frente a nosotros para marcharse—, no crea que no sabré defenderme… ¡Y no me importa nada! Iría a la cárcel con gusto si alguien tratara de hacerle mal a Amanda. Es bueno que lo sepa.


  


  —¿Qué pasó por fin? —pregunté cuando quedamos a solas, dominada por la lasitud del final de una prueba en la que me consideraba vencida.


  —Estás muy bonita con esa bata —me dijo Ferruccio. ¡Qué lacerante puede ser una consoladora mentira! Sabía demasiado bien que no lo estaba con mi aspecto de fatiga y de derrota—. Lamento que anoche termináramos la botella de coñac. Nos hubiera venido bien para amenizar el relato.


  —No hace falta; quiero saber lo que ha sucedido.


  —Ya lo sabrás, Sherlock Holmes. Esta mañana, como te dije, fui a ver a di Lauro. Lo intimé a que me explicara los hechos, amenazándolo con la carta y con un revólver al mismo tiempo.


  —¿Fuiste solo?


  —Hace tiempo que me dieron la llave de la puerta de calle, Inés. Yo estaba seguro de que la carta de Otilia mentía. Di Lauro me juró que toda esta historia de sus amores con Cora han sido un embuste de Otilia. Tampoco estaba celosa de él; Otilia era una mujer movida por la codicia, y al enterarse de que Cora quería cambiar el nombre del beneficiario del seguro, los viejos rencores contra la hermana se reavivaron… Ella fue quien le dio muerte. Inventó la historia de Amanda para perjudicar a ésta y para hacer callar a Jorge Arcos…


  —La carta decía que el doctor Arcos y Juana la ayudaron a ocultar el nacimiento de Amanda y a hacerla pasar por hija legítima de Francisca Marqués. ¡Entonces era verdad!


  —Patrañas, Inés, puras patrañas. Todo está en orden. Nadie lo hubiera creído.


  —Pero, ¿por qué vengarse de Amanda?


  —Porque era la futura beneficiaria y en la compañía de seguros lo sabían. Otilia misma debe haber denunciado la muerte de Cora como sospecha. Si Amanda resultara acusada después de la muerte de Otilia, sería muy difícil comprobar su inocencia.


  —¿Y quién dio muerte a Otilia?


  —Se suicidó; formaba parte de su plan de venganza contra el mundo. La tarde en que fuiste a verla, esperaba la visita de Francisca Marqués. La había hecho venir para atormentarla, le habló de un mensaje comprometedor para Amanda… “Aparecerá algún día, de una manera misteriosa —le dijo—; nadie puede imaginar cuál”. Francisca Marqués, horrorizada, se retiraba de la casa cuando oyó el disparo, y volvió atrás dejando la puerta entornada. En la escalera se encontró con José que había permanecido encerrado en su dormitorio mientras las dos mujeres conversaban en el cuarto de Otilia. “Otilia se ha matado —le anunció éste—; corro a buscar auxilio. No toque nada”.


  ”Francisca quedó en la sala esperando; vio el bolso y recordó las palabras de Otilia. Pensó que tal vez en su interior estuviera el mensaje al cual se había referido ella. En eso apareciste tú; el bolso tenía tus iniciales y Francisca adivinó que ibas a buscarlo. Se escondió detrás de la cortina, pero como no había tenido tiempo de revisar el bolso, lo ocultó también. Cuando descendiste de nuevo ya había hecho el registro y encontrado los carretes del dictáfono. Pudo reponer el bolso en el lugar donde lo habías dejado, pero no alcanzó a escapar, porque tú descendías por las escaleras. Te golpeó cuando le pareció que ibas a descubrirla, te golpeó con uno de los carretes, ¿no es gracioso?


  —¿Gracioso? ¡Se conoce que no sentiste el golpe!


  —No creo que haya podido ser tan fuerte. Te derribó la conmoción nerviosa… Era lógico. Después di Lauro regresó, casi simultáneamente, con el doctor Arcos, y juzgaron que era mejor hacerte desaparecer de la escena antes de que llegara la policía.


  —Pero, puesto que Otilia pensaba suicidarse, ¿por qué intentó acusar a Amanda?


  —Con su muerte, era a José a quien quería acusar. Otilia padecía de una exacerbación de la necesidad de ser amada y nada era suficiente para ella. Celaba de una manera morbosa los afectos de los que la rodeaban. Cuando Cora conoció a Amanda y comenzó a mostrarse aficionada a ella, Otilia estaba en un estado peligroso para su más que precario equilibrio mental. La mente de Otilia se mantuvo durante muchos años en un equilibrio tan sutil que muy poco bastaba ya para precipitarla a la locura. La codicia le dio el empellón final, la codicia y el odio en que degenera siempre el amor de los neuróticos, convirtiendo en objeto de destrucción a lo que ha sido motivo de amor. Así fue como Otilia imaginó la historia amorosa de Cora con José y lo de Amanda, la hija que se hace desaparecer. Debía tener una inventiva de folletín.


  Dos máscaras hacían guiños ante mis ojos deslumbrados, la sonriente máscara del amor y la máscara brutal del odio que se le superponía con su juego de sombras, apagando el destello de la sonrisa, ocultando con su boca sensual y deforme, los suaves labios del amor, los labios que buscaban los míos en ese momento.


  —No tiene sentido —dije—. Sé por qué lo hiciste anoche.


  —No seas tonta —me respondió Ferruccio—. Lo hice porque me gustas. ¡Qué manía tienen las mujeres de complicar las cosas más simples!


  —No es simple para mí —iba a decirle, pero callé. ¿Por qué no, al fin de cuentas? ¿Por qué no conformarme con algo que podía ser la verdad de un momento así como sus explicaciones conformaban una aceptable verdad de los hechos?


  


  Terminábamos de almorzar (un almuerzo demasiado animado para representar intimidad) cuando lo llamaron por teléfono. Comprendí que algo ocurría cuando lo vi de pie en la puerta de la cocina, vestido para salir, con las manos en los bolsillos del saco y la cabeza gacha.


  —¿Alguna novedad?


  —Llaman de la policía… Di Lauro se suicidó.


  El chorro de agua del grifo rebotó alegremente contra el plato que yo había dejado caer dentro del fregadero. Nos enfrentamos en silencio, en un silencio infinito que medía nuestras infinitas responsabilidades.


  —… ¿Por qué? —pregunté tontamente.


  —¡Qué sé yo! —Ferruccio parecía malhumorado—. No se habrá sentido capaz de afrontar nuevos interrogatorios… Bueno…, esto simplifica las cosas.


  —Es decir que no estabas tan seguro… —dije yo—. ¡Nunca me perdonaré no haber hablado!


  —No tienes nada que ver con esto, Inés. Ahórrate los inútiles remordimientos.


  —¡Nunca podré hacerlo! Entre todos hemos despojado a un pobre hombre, le hemos quitado hasta la misma vida…


  —¡Valiente cosa le ofrecía la vida a di Lauro! Cuando esta mañana hablé con él me di cuenta de que era un hombre vencido.


  —Quiere decir, entonces, que te dijo algo más…, quiere decir que estaba enamorado de Cora… Que la historia era verdadera… Lo ha matado el remordimiento de haber sido la inconsciente causa de la muerte de ella…


  —¿Por qué habría de ser él la causa de la locura de Otilia? Inés, me juró que todo era mentira. ¿No me crees?


  Moví negativamente la cabeza, y recogiendo el plato del fregadero me dije que no se había roto por milagro y comencé a secarlo.


  —De todos modos es mejor ser prácticos. Di Lauro perdía un millón de pesos, estaba en la ruina porque en el Instituto “Tilly” todo son deudas. Es mejor pensar que ése ha sido el motivo. No sirve de nada hacerse ideas románticas.


  —No, no sirve —repetí—. Supongo que tu práctico punto de vista te proporcionará una imagen muy alegre.


  —¿Por qué dices eso?


  —Le has ahorrado un millón a la compañía de seguros; te pagarán bien, campeón de la verdad. Una verdad que ahorra un millón de pesos es algo respetable.


  Se encogió de hombros.


  —Es mi oficio, ¿no?


  —Ya lo sé —el resentimiento me amargaba la boca—. Por fin has dibujado tu famoso triángulo: Cora, Otilia y el odio. ¡Es perfecto! ¿Qué harán con Jorge Arcos?


  —Eso no me incumbe. Ya se encargará su hermano de defenderlo.


  “¡Malditas soluciones prácticas! —me dije—. Uno se dedica a lavar y ordenar platos en lugar de aclarar ciertas ideas fundamentales, acerca de la muerte de di Lauro, por ejemplo, o del recurso de hacerle el amor a una mujer cuando otra se ha convertido en un problema”.


  Durante un momento el ruido del agua y el de la vajilla llenó la cocina. Ferruccio seguía de pie en la puerta, con las manos en los bolsillos y la cabeza gacha. ¿Había logrado despersonalizar hasta tal punto a los seres humanos que sólo contaban los hechos enfrentados desde el punto de vista de su provecho particular?


  —¿De dónde fue el llamado? —pregunté.


  —De la comisaría… Dejó una carta en la que se acusa. Dice que él instigó a Tilly para que diera muerte a Cora. Con eso todo queda en orden.


  —¿Exhumarán el cuerpo de Cora?


  —Por supuesto.


  —¿Y nos interrogarán a nosotras?


  Ferruccio levantó los ojos del suelo como si mi pregunta lo descargara de su preocupación.


  —Es lo más probable… A propósito, Inés, convendría que te fueras a tu casa esta misma tarde. Si te citan para declarar, deben encontrarte allí. Dijiste a todos que te ibas al campo.


  Su cara daba lástima. Era un consejo acertado, aunque no le había resultado cómodo darlo; coincidía demasiado con su deseo de librarse de mí.


  Abarqué entonces con la mirada la pequeña cocina con los estantes cubiertos por un gastado hule y el corredor donde los mustios geranios se esforzaban por mantenerse gallardos bajo el sol de la tarde.


  “Por lo menos —me dije— nos diremos un adiós decoroso”.


  —Tienes que explicarme bien cuáles son las posibles trampas —pedí con voz bastante firme—. No estoy tan segura de mí misma.


  —Es muy fácil —Ferruccio señalaba los escollos contando con los dedos—. Primero: no mencionaste el olor a éter cuando te interrogó Laredo Godoy porque no se te ocurrió vincularlo con la muerte de Cora. Segundo: el día en que murió Otilia, habías estado en su casa para despedirte de ella. Puedes decir cuáles fueron sus palabras a propósito de la hermana; dan cariz de realidad a la versión. Ahí acaba tu intervención.


  —Sí, ahí acaba —repetí.


  Ferruccio Blasi sonrió, incomodado.


  —Bueno, no lo tomes así. Has sido una gran muchacha, Inés. Supongo que seguiremos siendo buenos amigos.


  —Naturalmente —dije yo—. Nada de flores para los muertos, sobre todo. No estoy muerta.


  —¡Ya lo sé! —Ferruccio se mordía la uña del pulgar—. ¡Ya lo creo que vives! ¡Y cómo!


  Los fugaces recuerdos nos unieron durante algunos segundos y luego revolotearon a nuestro alrededor, mariposillas blancas que se desvanecían bajo el sol. Guardé el último vaso en la alacena y desanudé el repasador que me había atado a la cintura como un delantal. La comedia doméstica terminaba.


  —Bueno, ya está —dije—. Ahora me iré.


  —Puedes esperar aquí hasta la hora de tu tren —respondió sin mirarme—. Soy yo quien tiene que irse; me llamaron de la comisaría —se acercó para abrazarme—. Dame un beso, Inés.


  El beso debió tener sabor de lágrimas; no es posible que haya podido retenerlas. Me dolía la garganta con el esfuerzo por retener el llanto.


  —Cierra la puerta cuando salgas —me recomendó Ferruccio cuando ya nos despedíamos—, y no olvides entregar la llave a la portera. Aquí la tienes.


  Eso fue todo.


  


  Nunca, en mi fuero íntimo, acepté sus explicaciones del hecho. Eran bastante convincentes para las formalidades oficiales, y el sacrificio de di Lauro consumó su probabilidad, transformándolas en evidencia.


  Eliminado el episodio de mi visita y eliminada la carta que Otilia me entregara en nuestra última entrevista, así como mi regreso para buscar el bolso y todo lo que siguió, la verosimilitud de las declaraciones de di Lauro era indudable. La exhumación del cadáver de Cora en el que descubrieron signos visibles de estrangulamiento y de muerte por asfixia, hizo el resto. La defensa de Jorge Arcos intentó probar que en su intervención hubo simplemente negligencia, pero, con todo, no salió bien parado: lo inhibieron en el ejercicio de su profesión.


  Yo callé, es verdad, aunque no por cobardía. No quise vengarme de Amanda. No quise demostrar que, a pesar de haber conocido el amor, no era yo su destinataria; no quise que la máscara del odio ensombreciera los felices momentos de un amor.


  Es posible que Amanda no haya cometido el crimen; es posible que no sea hija de Cora y José; pero es innegable que éste lo creyó, que se sacrificó por ella, y es innegable también que su muerte fue su única elección en la vida. Todo lo demás se lo habían quitado de las manos.


  Estoy convencida de que fue Ferruccio quien fabricó el triángulo del crimen al dibujarlo con Otilia, Cora y el viejo odio familiar. Otro nombre debió ser incluido en él, pero había muchas razones de compasión para excluirlo. Amanda habrá podido soportar la historia porque Amanda es capaz de convertir a un caldo de brujas en agua destilada. Pero yo no.


  Tengo varios elementos capaces de producir una prueba favorable para mi hipótesis: en primer lugar, la conversación entre las dos hermanas aquella mañana en el despacho de Otilia. El rostro desencajado de Otilia cuando regresó al salón del instituto era el de una persona que acababa de recibir un golpe mortal. Ella sabía ya lo del cambio de beneficiario en el seguro. Debieron, por lo tanto, decirle algo más, algo que confirmara sus dudas enloquecedoras… A esta suposición se opone en cambio, el escaso espacio de tiempo de que dispuso para persuadir a Amanda. La voz de la acusación, responde, entonces, que todo estaba planeado y que el cambio de camarines fue hecho con un fin premeditado; para evitar que en Amanda se ablandara la determinación, por un contacto demasiado permanente con Cora Vivar. Si había de matarla, debía entrar como un autómata en el camarín número tres y ejecutar su acción. Amanda sólo estuvo un momento en el camarín aquella mañana: a las doce menos veinte, hora que puede perfectamente coincidir con la de la muerte de Cora.


  En segundo lugar, están las palabras de di Lauro, casi las últimas que le oí pronunciar: “nadie tuvo más que yo”. “Váyase señorita, son unos desalmados, la despojarán de todo lo que es suyo”.


  Y por último, en mi lista de pruebas incluyo la secreta visita de Jorge Arcos a la casa de Cora con el fin de rendirle su homenaje. Un homenaje de silencio para que la maledicencia no se ejercitara contra una memoria muy querida. ¿Es acaso probable que un hombre comprometa su nombre y su carrera para evitar que salga a luz un delito basado en el puro interés material?


  Sin embargo, no existe una evidencia razonable para dar lugar a un veredicto que condene a un rival. Mi única evidencia está en el papel que a mí me tocó jugar en la historia de la muerte de Cora Vivar.


  Tenía razón cuando le dije a Ferruccio Blasi: “Una verdad que ahorra un millón de pesos es una verdad respetable. Y si ahorra remordimientos, lo es aún más”.


  Pero, ¿puedo decir en realidad que me los haya ahorrado?


  FIN
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    MARÍA ANGÉLICA BOSCO (Buenos Aires, Argentina, 23 de agosto de 1909 - Buenos Aires, Argentina, 3 de octubre de 2006). Fue una escritora argentina, maestra de formación, colaboró en numerosos medidos de prensa, editoriales y radio.


    De su obra se destacan las novelas policiales, con “La muerte baja en el ascensor” ganó el Premio Emecé y fue publicada en la colección “El Séptimo Círculo”.

  


  Notas


  
    [1] Foja, igual a hoja de papel sobre todo en documento oficial. «Fojas cero», locución en desuso, típica de Argentina y Uruguay que significa “volver a la situación inicial”, que todo recomience desde el principio (N. del E. D.) <<
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